霜降是十月二十三日或二十四日
公历每年十月二十三日或二十四日，当太阳抵达黄经二百一十度，霜降便踏着清寒的步履而来。这是二十四节气中第十八个节气，也是秋季的最后一个节气，带着深秋最后的凛然，将天地间的水汽凝成薄薄一层白霜。此时的风已褪尽秋初的温软，带着草木的枯香掠过田畴。白日里阳光尚暖，晒得稻穗余温未散，可一到黄昏，气温骤降，地面水汽便在寂静中凝结。凌晨推开窗，瓦檐上、草尖上、田埂边，都覆着一层细密的白霜，像谁在夜里撒了把碎盐，又似月光凝结成的银屑，踩上去沙沙作响，惊起几只蜷在草垛里的麻雀。
田野早已褪去夏日的浓绿。玉米秆垛在田埂边，金黄的穗子垂着，沾着霜珠愈发沉甸甸。晚稻刚收割，田垄里还留着浅浅的稻茬，霜落在上面，像是给土地盖了层薄被。坡上的枫树红透了，鸡爪槭的叶子像一团团燃烧的火，霜一打，红得更艳；银杏叶则被染成透亮的金黄，风一吹，簌簌落在铺满白霜的地上，金箔似的。
村庄里，炊烟起得比往日早。屋檐下挂着的辣椒串、玉米棒子，在霜气里愈发红艳、瓷实。老人坐在门槛上晒暖，手里攥着旱烟袋，望着院里的石榴树——叶子落得差不多了，只剩几个裂开嘴的石榴，霜打过后，籽儿更甜。孩子们穿着厚棉袄，在晒场上追逐，踩得霜层融化，留下一串湿脚印。
河面上也起了变化。清晨时，靠近岸边的水面浮着一层薄雾，细看是极薄的冰碴，阳光一照，碎成闪烁的星子。水鸟贴着水面飞，翅膀掠过之处，漾开一圈圈涟漪，惊散了霜在水面凝成的镜。
霜降就是这样，在十月二十三日或二十四日，用一层薄霜丈量秋与冬的距离。它不似立冬那般凛冽，却带着不容置疑的清寒，提醒着天地：该收束起秋日的余温，准备迎接冬日的沉静了。