时间的褶皱里，我们再遇见
街角的梧桐又落了一层叶，你站在咖啡店的玻璃门后，围巾绕了三圈，像那年冬天你把校服拉链拉到最高。我推门时风铃响了，你抬头，睫毛上还沾着窗外的碎雪，笑起来眼角的纹路，比那年夏天深了半分，却仍像浸在月光里的水纹。\"好久不见。\"你说。声音里有砂纸磨过旧木的质感，我想起最后一次在站台送你，你也是这样轻轻说\"再见\"，火车鸣笛盖住了后半句，后来才知道，那半句是\"别等我\"。
桌上的拿铁拉花渐渐模糊，像我们聊起的那些年。你说你在南方的城市见过和我书包上一样的挂件，蓝白条纹的海豚，尾巴缺了个角——是高二那年我们在水族馆捞的，你非要挂我包上，说\"这样走丢了也能认出来\"。我想说我还留着，在衣柜最底层的鞋盒里，旁边是你写满数学公式的草稿纸，反面画着歪歪扭扭的小人，牵着手。
\"你头发长了。\"你忽然说，手指意识地摩挲杯沿。那年你总笑我头发短得像男生，抢我的橡皮筋非要给我扎小揪揪，被教导主任撞见，一起站在走廊罚站。阳光把我们的影子叠成一团，你偷偷说：\"等我们老了，还这样站着晒太阳好不好？\"那时候以为\"老了\"是很遥远的事，远得像操场尽头的云。
窗外的雪停了，阳光漏下来，在你手腕上的疤痕处投下光斑。是高三那年运动会，你替我跑八百米，摔倒在终点线前，膝盖和手腕都擦破了。我蹲在地上给你贴创可贴，你却盯着我哭花的脸笑：\"哭什么，我赢了啊。\"后来你去了另一座城市读大学，我在你的行李箱里塞了一板创可贴，蓝色的，印着小熊图案。
你忽然从包里掏出个东西，塑料外壳泛黄，是部旧手机。\"前几天整理房间找到的。\"你按下开机键，屏幕亮起来，壁纸还是我们在海边拍的合照，你踮着脚，我歪着头，背后的浪花白得像棉花糖。\"里面有段录音，\"你把手机递给我，\"你听听。\"
滋滋的电流声后，是十七岁的我在说话，带着没睡醒的鼻音：\"如果以后我们走散了，就在原来的地方等好不好？比如学校门口的小卖部，比如图书馆三楼靠窗的位置，比如……比如任何一个有梧桐的街角。\"
手机屏幕暗下去，映出我泛红的眼眶。你轻声说：\"我回来了。\"
风铃又响了，有人推门进来，带着一身寒气。你抬手看表，\"我该走了，下午还有会。\"起身时，围巾滑落，露出脖子上的银项链——是我送你的十八岁生日礼物，星星形状的吊坠，背面刻着我们的名字缩写。
\"这个……\"我指了指项链。你低头笑，\"一直戴着。\"
走到门口，你忽然回头，像那年在站台一样，轻轻说：\"下次见。\"这一次，没有火车鸣笛，阳光把你的影子拉得很长，和我脚下的影子，悄悄碰在了一起。
时间是条环形的河，我们曾在某个渡口离散，顺着各自的浪涛漂流，却在另一个渡口，遇见了带着旧时光纹路的彼此。原来有些遇见不是终点，是未待续的序章，在时间的褶皱里，藏着重逢的伏笔。