《数青蛙：从一到十的夏夜口诀》
蝉鸣裹着晚风热辣辣撞进巷口时，外婆正把竹床搬到梧桐树底下。我抱着玻璃罐蹲在旁边，看她铺凉席——席子上还留着太阳的余温，像块晒软的年糕。巷尾的阿妹举着根狗尾草跑过来，喊我：“快，数青蛙啦！”
我们凑在老井边的石磨上，石磨缝里还沾着早上磨的豆浆渣，甜丝丝的。阿妹清了清嗓子，第一个开口：“一只青蛙一张嘴——”我赶紧接：“两只眼睛四条腿——”话音没落，井栏边的草窠里“扑通”一声，真有只青蛙跳进水，溅起的水花打湿了我的凉鞋。外婆在后面笑：“小祖宗，别把井台弄滑了。”
我们才不管，继续喊：“两只青蛙两张嘴，四只眼睛八条腿，扑通扑通跳下水！”这次是阿弟跟着喊，他才刚上幼儿园，把“扑通”念成“布通”，逗得大家直笑。风忽然吹过来，带着荷花池的香气，我看见池边的芦苇丛里，有两只青蛙正蹲在叶子上，鼓着腮帮子，像两个小皮球。
“三只青蛙三张嘴！”阿妹的声音拔高了，“六只眼睛十二条腿，扑通扑通扑通跳下水！”我数着手指——三乘二是眼睛，三乘四是腿，没错，老师说过的。可阿弟又捣乱，把“十二条腿”念成“十两腿”，阿妹拍他的脑袋：“笨哦，是十二条！”阿弟撅着嘴，却还是跟着念，声音里带着哭腔的委屈，倒像青蛙叫。
“四只青蛙四张嘴，八只眼睛十六条腿，扑通扑通扑通扑通跳下水！”这次是我领的头，声音响得连树上的麻雀都飞起来。荷花池里的青蛙像是应和我们，此起彼伏地“呱呱”叫，仿佛在说“对呀对呀”。阿妹忽然指着池中央：“看！那只青蛙背着小青蛙！”我们凑过去，果然看见一只大青蛙背上爬着两只小的，圆溜溜的眼睛转来转去，像两颗黑葡萄。
“五只青蛙五张嘴，十只眼睛二十条腿，扑通扑通扑通扑通扑通跳下水！”阿弟终于念对了，拍着手跳起来，玻璃罐里的萤火虫被吓得乱撞，绿光在罐子里转圈圈。外婆端着绿豆汤过来，碗底沉着两颗蜜枣：“歇会儿，喝口汤再数。”可我们哪里肯，捧着碗边喝边喊：“六只青蛙六张嘴，十二只眼睛二十四条腿——”绿豆汤顺着下巴流进脖子里，凉丝丝的，像青蛙的皮肤。
天慢慢暗下来，星星爬上梧桐树的枝桠。我们的声音越来越响：“七只青蛙七张嘴，十四只眼睛二十八条腿，扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通跳下水！”“八只青蛙八张嘴，十六只眼睛三十二条腿——”阿妹的嗓子都喊哑了，可还是不肯停，她的辫子上绑着红丝带，随着喊声一甩一甩的，像只扑棱棱的小蝴蝶。
“九只青蛙九张嘴，十八只眼睛三十六条腿！”我喊得胸口发闷，却看见池边的石头上，正好蹲着九只青蛙——它们排成一排，像在听我们数，鼓着腮帮子，仿佛也在跟着念“扑通”。阿弟忽然拽我的衣角：“姐姐，十只呢？十只怎么数？”
我们停下来，一起想。风里的荷花香更浓了，远处传来卖冰棍的吆喝声。阿妹忽然拍手：“对啦！十只青蛙十张嘴——”我们跟着喊：“二十只眼睛四十条腿，扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通扑通跳下水！”这次是十个“扑通”，我们数着个数，一个比一个大声，连巷口的老黄狗都被引来，蹲在旁边歪着脑袋看我们。
青蛙的叫声裹着我们的口诀，飘得很远很远——飘到荷花池的深处，飘到梧桐树的枝桠上，飘到外婆凉席上的梦里面。我抱着玻璃罐往家走时，罐子里的萤火虫已经睡着了，只有青蛙的“呱呱”声还在耳边绕，像在说：“明天再来数呀，明天再来。”
竹床的凉席已经凉下来了，外婆帮我盖好薄毯子。我摸着罐子里的萤火虫，听见巷子里还飘着零星的“扑通”声——是阿妹她们还在数，从一到十，从十到一，像夏天的风，永远不会停。