青蛙与七声叩门
清晨七点的微光刚漫过窗台，绿色的青蛙正趴在荷叶形状的遥控器上，圆睁着大眼睛盯着屏幕。电视里正在播放早间新闻，主持人的声音透过水珠般的空气传来，带着潮湿的回响。它的脚趾还沾着昨晚池塘的露水，遥控器上的按键被按出一圈浅浅的水痕。突然，笃、笃、笃——
敲门声平稳地响起，像雨滴打在睡莲叶子上。青蛙的前爪顿了顿，电视里的天气预报陡然模糊起来。它侧过身子，鼓膜微微震动，捕捉着门外的动静。三秒后，敲门声再次响起，这次是两声连叩，笃笃、笃笃，节奏加快了些，像是着急的鼓点。
第七片荷叶上的露珠刚好滚落。青蛙跳下沙发，湿漉漉的脚掌在木地板上印出一串小绿脚印。晨光从门缝斜切进来，在地上拼出亮闪闪的三角形。它扒着门沿，看见门外站着一只捧着牵牛花的蜗牛，触角上还挂着晨雾凝结的水珠。
\"您的晨间配送。\"蜗牛把花递过来，壳上的螺纹沾着新鲜的泥土。青蛙接过花时，发现花瓣上停着一只七星瓢虫，正随着花茎的晃动微微起伏。电视里的早间新闻还在继续，主持人报出今日气温的声音，混着门外渐远的爬动声，一起消散在潮湿的空气里。
荷叶遥控器还在沙发上闪着待机的蓝光，屏幕里的天气预报已经切换成了广告。青蛙把牵牛花插进装满清水的玻璃罐，花瓣上的瓢虫慢慢爬到罐口，望着窗外逐渐热闹起来的池塘。第七声叩门留下的余震，正顺着门框的木纹，悄悄渗进地板的缝隙里。