四月的纪念
雨丝斜斜掠过窗棂时，我总想起那年的樱花。你说要在花瓣落尽前拍一张合照，可相机还没举起来，风就卷着粉白的花雪掠过你的发梢。我们蹲在地上捡花瓣，指尖碰到的瞬间都带着潮湿的暖意，你把最大的一瓣夹进我的笔记本，说这是春天写给四月的信。后来那笔记本在搬家时弄丢了。我在数个四月翻箱倒柜，指尖拂过旧书脊的裂纹，却再没找到那抹褪色的粉白。去年路过老巷的樱花树，有个穿校服的女孩正踮脚接花瓣，她的帆布鞋沾着泥点，发梢别着和你当年一样的塑料发卡。我站在原地看了很久，直到风吹落第一滴雨，才发现袖口已经湿了一片。
你总说四月是个奇怪的月份，连悲伤都带着甜味。那时我们挤在图书馆的角落里背单词，你指着\"ephemeral\"说这单词像极了樱花，我却觉得更像你说话时眼里的光。你走的那天也是个雨天，护士递给我一个用医院信笺包着的东西，拆开是半块没吃的樱花糕，糖霜已经化了，在纸上洇出浅褐色的痕迹。
今年的樱花开得早，我在花树下摆了两个纸杯，倒上你爱喝的伯爵茶。风过时花瓣簌簌落进杯子，像极了你当年偷偷往我奶茶里加蜂蜜的样子。有个孩子跑过，踩碎了满地落英，我忽然想起你说过，最美的东西都活得匆忙，比如樱花，比如十七岁。
雨停了，阳光穿过云层斜照下来，落在空荡的纸杯上。茶水表面浮着的花瓣轻轻晃动，像一封在时光里漂流了太久，终于抵达掌心的信。