羊
六月的风里裹着栀子的香，从半开的木窗溜进来，落在少年摊开的书页上。书页间夹着片去年的银杏叶，叶脉像谁用细针绣的网，罩着窗台上那盆吊兰——它的藤蔓垂到少年腕间，凉丝丝的，像极了老家羊圈里那只母羊的绒毛。少年手指划过“未”字，课本释写着“未，羊也”。六月是未月，地支里的第六位，对应着十二生肖里的羊。他想起爷爷说过，羊是“阳”的谐音，六月阳气最盛，家里有羊，日子就暖烘烘的。老家那只母羊总爱用头蹭他手心，毛卷卷的，沾着晨露和青草屑，眼睛像含着两汪水，看他的眼神比灶膛里的火还软。
窗外的蝉鸣突然密起来，少年合上书，走到院子里。石榴树的影子斜斜铺在青砖地上，像幅泼墨画。他蹲下来，看蚂蚁搬着半粒米往墙根走，忽然想起去年暑假，他跟着爷爷去放羊。那时候也是六月，草场的草长得齐膝高，羊儿低着头啃草，尾巴轻轻甩着，珠串似的铃铛在风里叮铃响。爷爷坐在老榆树下抽烟，说羊是最懂家的动物，傍晚不用赶，自己就往羊圈走，因为知道圈里有干净的草料，有同伴的呼吸。
少年摸了摸口袋里的薄荷糖，是早上妈妈塞给他的。妈妈总说他像只小羊，安静，不闹腾，坐在书桌前能待一下午。她会在他写字时端来一碗绿豆汤，碗沿印着个小小的羊头图案，是小时候外婆织的毛衣上的花样。毛衣早就短了，妈妈却把图案拓在碗上，说看着就亲切。
风又吹过，带着远处卖西瓜的吆喝声。少年抬头看天，云像被谁揉碎了，软软地铺着。他想起刚才课本上的话：“羊，祥也。”原来“吉祥”的“祥”，本就带着羊的影子。六月的家里有羊，是书页上的字，是碗上的图案，是爷爷烟斗里的故事，是妈妈端来的绿豆汤的温度。
蝉还在叫，少年从口袋里摸出薄荷糖，剥开糖纸。甜味在舌尖散开时，他仿佛又听见了老家羊圈里的铃铛声，叮铃，叮铃，和着六月的风，落在这个安静的午后。