明代江南四大才子——唐寅、祝枝山、文徵明、徐祯卿，以才名绕遍吴中山水，他们的生肖恰如各自的性情，在笔墨间写就不一样的故事。
唐寅生于成化六年庚寅年，属虎。他的画里总藏着虎的野气：画《落霞孤鹜图》，山水间飘着半片云，像虎尾扫过的风；写“桃花坞里桃花庵”，诗里的醉意裹着虎的不羁，连“不见五陵豪杰墓”的喟叹，都带着几分虎啸林泉的狂放。他像一只不肯圈养的虎，把才气压进画笔，在宣纸上跑出满纸的自由。
祝枝山比唐寅大九岁，生于成化十七年辛酉年，属鸡。鸡性敏，他的书法恰如晨鸡报晓——写行草时笔锋像鸡爪挠过纸面，连“枝山”二字都能在转折处抖落出满纸灵透。他给唐寅写的“六如居士”匾额，笔力里藏着天生的机警，像鸡啄米时的精准，一下就点中了唐寅“如梦如幻”的心事。
文徵明与唐寅同岁，也是庚寅年属虎，可他的虎是沉在温厚里的。他写楷书时一笔一画如虎步登山，稳得能刻进石头里；画《惠山茶会图》，连茶炉上的烟都飘得慢，像深山里的虎，不声不响就把灵气渗进每一片茶叶。八十岁写《赤壁赋》，笔力还像三十岁时那样稳，是虎的沉潜，把才气压成了岁月的醇酒。
最小的徐祯卿生于弘治二年己亥年，属猪。猪在旧时光里是灵秀的，他的诗像晨露打湿的桃花——“江左家家玉，烟月扬州树树花”，连字里行间都飘着清透的香。他不像唐寅那样狂，也不像祝枝山那样跳，却像刚拱出泥土的小猪，带着天生的莹润，连李梦阳都要夸他“吴中诗冠”，说他的诗“清如茉莉，香得能浸进骨头里”。
四个才子，三种生肖，虎的狂与稳，鸡的敏，猪的灵，凑成了吴中最鲜活的一段文气。唐寅的虎啸在桃花坞里，祝枝山的鸡鸣在书法卷上，文徵明的虎步在楷书里，徐祯卿的猪憨在诗句里——他们的生肖从不是符号，是岁月给才人的脚，把性情揉进年份里，让我们一想起“四大才子”，就想起虎的野、鸡的灵、猪的润，还有那满纸飘不的墨香。