思念是人生的彩虹
暮色漫过窗棂时，总会想起外婆晒在竹竿上的蓝印花布。风过时，布匹扬起的弧度像极了故乡河上的拱桥，而记忆里的那些褶皱，便在此时被熨烫得平展。思念是这样奇怪的东西，它不是具象的存在，却能在某个不经意的瞬间，让瞳孔里突然漫进光的涟漪。二十年前那个梅雨季，外婆撑着油纸伞送我去车站。她蓝布衫的下摆沾了泥点，却执意要把装着炒花生的布包塞进我怀里。汽笛声撕裂雨幕时，她转身走进雨巷的背影，像一滴墨晕在宣纸上，慢慢洇成心口的朱砂痣。后来数次在异乡的街头看见相似的蓝布衫，总觉得那抹靛蓝里藏着整个江南的春天。
去年整理旧物，翻出外婆织的毛衣。针脚细密得像她鬓角的银发，领口处还留着樟脑丸的气息。我把脸埋进柔软的羊毛里，仿佛能听见她坐在藤椅上绕毛线的声音，木梭穿过线圈的嗒嗒声，和窗外老槐树的蝉鸣缠绕在一起。原来思念早被织进了光阴的经纬，在某个落雪的清晨或蝉鸣的午后，突然露出它温柔的针脚。
友人说思念是糖的茶，初尝时苦涩，回味却有余甘。我倒觉得它更像雨后的虹——总要经历一番风雨，那七色的桥才会横跨在记忆的天空。母亲藏在衣柜深处的旧相册，父亲总在阳台侍弄的兰草，甚至街角老店飘来的葱花饼香，都可能成为这道虹的引信，让寻常的日子突然有了斑斓的光彩。
那次在山城的吊脚楼听见有人唱童谣，一句\"月亮巴巴，照见家家\"让我驻足良久。秋风卷起江雾，恍惚看见小时候坐在父亲肩头看灯会的自己，灯笼的光晕里，母亲的笑靥比星光还要温柔。原来所谓乡愁，不过是把散落在岁月里的微光，编织成照亮归途的彩虹。
我们总在离别时学会珍藏，在思念中慢慢懂得。那些曾经以为会褪色的时光，其实早已在心底酿成了酒，在某个微雨的黄昏，或是寂静的午夜，悄悄晕开琥珀色的暖光。就像彩虹从不为谁停留，却总会在雨后如期而至，思念也是人生慷慨的馈赠，让每一个平凡的日子，都有了值得仰望的风景。