若没有你
城市的霓虹在雨里化开，像一幅被打湿的水彩。我站在曾经并肩走过的街角，橱窗里的倒影模糊成两个重叠的影子。耳机里反复循环着那首歌，旋律像藤蔓缠绕着心脏，每一个音符都在问：如果没有你，世界会是什么模样。你走后的第一百个清晨，我在空荡的房间醒来。阳光穿过窗帘缝隙，在地板上切割出明亮的光斑，却照不进空气里悬浮的尘埃。咖啡杯还放在老地方，只是旁边再也没有那只带着温度的手。我试着煮你爱喝的焦糖玛奇朵，奶泡在杯中旋转出漩涡，像极了那些被时间卷走的晨昏。
地铁里的人潮依然汹涌，每个人都戴着耳机，隔绝着彼此的喧嚣。我习惯性地伸手去挽身旁的人，指尖却只触到一片冰凉的空气。曾经我们在这里分享过同一副耳机，你说贝斯的震动像心脏的跳动，而现在，只有电流声在耳道里嗡嗡作响。
图书馆靠窗的位置还空着，阳光斜斜地落在摊开的书页上。你曾在这里为我读叶芝的诗，声音穿过午后的寂静，在句间长出青苔。如今我独自坐着，风翻动书页，发出沙沙的声响，却再也听不见那个让母都变得温柔的声线。
深秋的梧桐叶落满了整条街，我踩着碎金般的落叶往前走。曾经你总嘲笑我走路爱踢石子，然后弯腰替我系散开的鞋带。现在石子依然在脚下滚动，鞋带却再也不会松开了。街角的流浪猫蹭过我的裤腿，我蹲下来摸它的头，忽然想起你说过要养一只和它一样毛色的猫。
深夜的厨房亮着一盏小灯，锅里的汤咕嘟作响。从前你总说我煮汤像在做化学实验，然后抢过汤勺细细调味。现在我按照你教的步骤慢慢搅动，白瓷勺子碰到锅底的声音，在寂静里显得格外清晰。汤的味道和记忆里分毫不差，只是少了那个笑着说\"咸了\"的人。
手机屏幕亮了又暗，对话框停留在最后一句\"晚安\"。我曾以为时间是最温柔的海绵，能吸走所有的思念，可当暮色漫过窗台，那些被压抑的情绪还是会从指缝间漏出来，在月光下堆积成透明的茧。
歌还在唱，唱着没有你的世界会是怎样。我望着窗外的夜空，星星稀疏地撒在墨色的画布上。原来有些空白，不是时间能填补的；有些重量，只有当失去时才会懂得。或许就像歌里唱的，我法想象没有你的日子，因为我的骨骼里早已刻满了你的名。