《长安夜》：是谁在等天明是谁在数星星
夜色漫过城墙时，总有人在朱雀大街的老槐树下发呆。灯笼在风里晃出暖黄的光晕，把\"是谁在等天明\"的歌声揉碎在青石板路上。这是王建房在《长安夜》里唱的故事，每个字都带着城墙根下的烟火气，却又飘得比钟楼的铜铃还要远。
城墙垛口的月光积了三千年，依旧照不透歌里的等待。有人把凉席铺在屋顶，数最后一颗星时，东方刚好泛起鱼肚白。卖胡辣汤的梆子声从巷口传来，惊飞了檐角的夜鹭，也惊碎了数星星人眼底的薄雾——原来那些亮在天边的光点，不过是长安城里没熄灭的灯。
护城河的水载着歌声往前淌，穿过含光门的门钉，绕过化觉巷的青砖。等天明的人总在城门开启时握紧拳头，数星星的人却在第一缕阳光里松开了指缝。歌里的长安永远停在子夜，朱雀门的铜锁咔嗒作响，而城墙外的早市已经摆开了摊子，秦腔的调子混着油条的香气，把等待酿成了生活的一部分。
有人说这是写给游子的歌，可每个在长安住过的人都能在旋律里找到自己的影子。可能是书院门里熬墨的书生，可能是永兴坊里打糍粑的老汉，也可能是城墙根下喝啤酒的年轻人。当\"是谁在数星星\"的问句漫过耳际，钟鼓楼的鼓声恰好撞碎了夜色，那些数过的星星突然落进护城河，变成粼粼的波光，载着昨夜的等待流向天明。
城门开了，晨练的老人提着鸟笼走过，收音机里还在循环着那两句歌词。城墙砖缝里的草又冒了新芽，就像每个等待都终究会等来晨光。只是每当夜幕再临，依旧会有人抬头看天，手指意识地点数着星空，在心里轻轻哼起那句没说的话。