下一站吻别
地铁门在身后合拢的瞬间，我看见你睫毛上的光突然碎了。站台的风灌进风衣领口，像你转身时那句没说的保重。车轮与铁轨摩擦出冗长的叹息，把我们的影子拉成长长的省略号。你曾说每一站都是新的风景，可此刻后视镜里的城市正在溶。玻璃上凝结的水雾，多像你临别时不敢落下的泪。单程票根捏皱在掌心，烫成永不愈合的年轮，刻着我们用体温焐热过的晨昏。
车窗外掠过的霓虹，模糊成你送我的那盒水彩。曾以为转角就能遇见永恒，却在人潮里丢失了彼此的坐标。扶手杆还残留着你的余温，耳机里循环的旋律突然卡住，卡在你低头轻吻我额头的那个黄昏。
下一站永远在前方闪烁，而我们的故事却在隧道深处熄灯。当报站声穿透喧嚣，我终于读懂站台广告牌上的台词：有些告别，是为了让回忆永远鲜活。此刻连再见都要练习鞠躬，怕汹涌的哽咽会震碎这脆弱的平衡。
列车驶向下一站的轰鸣，掩盖了我喉头滚动的珍重。原来最痛的不是离别本身，是明明知道此去经年，却还要假装这只是普通的换乘。车窗映出我红着眼眶的侧影，像极了数个你等我下班的黄昏，只是这次，站牌上没有你的名字。
褪色的票根在风中翻飞，像只折翼的蝶。下一站吻别，是我们最后的站名，也是刻在岁月里，永不褪色的疤痕。