下雨天最不怕雨淋的是石头
雨帘垂落时，世间万物都在躲闪。行人撑起伞，花朵收拢瓣，连屋檐下的蛛网都绷紧了丝线。唯有石头，兀自静立在雨中，任凭千万条雨丝抽打、浸润，始终不改其形。山巅的岩石最是坦荡。它们裸露着青灰或赭红的肌肤，迎接着从云层倾泻而下的雨。雨水顺着岩缝流淌，在沟壑里织成细流，却凿不透它千年的坚硬。岩层上的青苔被洗得愈发鲜绿，像披了层翡翠铠甲，而石头本身依旧沉默，仿佛雨水不过是给它洗了个澡。
庭院里的假山石也从不躲闪。太湖石多孔的身躯里，雨水穿流而过，在孔洞间发出叮咚的脆响，像是石头在雨中哼着小调。湿润的石面上，水痕纵横交错，勾勒出它奇异的轮廓，反倒比晴天时更显灵秀。孩童们躲在廊下看雨，假山石却淋得痛快，仿佛这雨是天赐的琼浆。
河岸的卵石更懂与雨相处。它们圆滑的表面被雨水反复打磨，愈发温润。雨点击打在石上，溅起细碎的水花，又顺着石身滑入河中，与流水融为一体。这些石头见过数个雨天，每一次冲刷都让它们更洁净，更沉稳，仿佛雨水不是侵蚀，而是馈赠。
就连墙根下的碎石也活得坦然。它们或许残缺，或许平凡，却在雨中舒展着每一寸棱角。雨水渗进石缝，滋润了石中的微尘，也让石头的纹理愈发清晰。它们不像花朵会凋谢，不像纸张会洇湿，只是静静地躺着，等雨停后，晒晒太阳，便又是一块干爽的石头。
雨越大，石头越显坚定。它们没有枝叶可摇，没有根系可藏，却以最原始的姿态告诉世界：有些存在，本就不惧风雨。雨水或许能模糊视线，却冲不散石头的重量；或许能打湿万物，却法改变石头的本质。
当乌云散去，阳光重新照耀，石头上的水珠折射出七彩光芒。它们依旧是石头，只是多了几分湿润的光泽，仿佛刚从时光的雨水中捞起，带着岁月的沉静，等待下一场雨的来临。