这个职业有不被看见的昼夜
凌晨三点，调度中心的电话像根针，扎破值班室的寂静。她抓起白大褂往身上套，指尖还残留着上一顿盒饭的油渍——那是六个小时前扒拉两口的冷饭。急救车的警笛在空荡的街道上嘶吼，她盯着车载屏幕上跳动的地址，手指在病例夹上划下“胸痛待查”，喉结滚动了一下，才想起从下午接班到现在，没喝过一口水。担架抬进车厢时，家属的声音像冰雹砸下来：“怎么才到？人都快不行了！”她没接话，双手已经按住患者的颈动脉，血氧仪的数值在屏幕上跳得急促。除颤仪充电的嗡鸣声里，她听见自己的心跳和患者的呼吸搅在一起。四十分钟后，抢救室的门关上，她靠在墙上缓气，消毒水的味道钻进鼻腔，胃里空得发疼。
对讲机又响了，下一个地址在城郊的老小区。她跳上副驾，窗外的路灯连成模糊的光带。司机师傅说：“张医生，你今天跑了第八趟了吧？”她扯了扯嘴角，没力气笑。口袋里的手机震了震，是女儿发来的语音：“妈妈什么时候回家？老师说明天要交回执。”她按灭屏幕，车正好拐进窄巷，家属举着手机拍她：“你们这速度，要是我爸有个三长两短，我跟你们没！”
她蹲下身检查老人的瞳孔，老人的手突然抓住她的手腕，冰凉。“水……”老人气若游丝。她摸遍口袋没找到水，抬头看见家属还举着手机，镜头对着她的脸。救护车的后门开着，风灌进来，吹起她额前的碎发，露出眼底的红血丝。
回到调度中心时，天已经泛白。她端起桌上凉透的搪瓷杯，喝了半口，水顺着嘴角流到脖子里。墙上的时钟指向六点，新的交接班记录本放在桌上，第一页写着：24小时出车12次，抢救成功9例。她拿起笔，在“备”栏顿了顿，最终只画了个勾。
走廊里传来新同事的脚步声，她站起身，白大褂的下摆扫过地面，带起一点灰尘。调度中心的电话又响了，她深吸一口气，接起：“您好，120。”