当世界失去趣味
闹钟第七次在六点四十响起时，林月已经分不清今天是周三还是周四。窗帘拉开，窗外的梧桐叶和上周三的褶皱一模一样，连风过时摇晃的角度都带着某种刻意的精准。她挤上地铁，第三节车厢第三排的座位永远空着，像个被遗忘的标点。对面男人的公文包拉链卡着半片枯叶，和昨天卡在同样的位置。办公室的咖啡机发出哮喘似的轰鸣，冲出来的美式永远带着焦糊味。王姐的指甲涂着豆沙色，和上个月的颜色只差0.5个色号。打印机吞吐文件的声音像老式缝纫机，每一张A4纸上的宋体五号都排列得整整齐齐，像列队的蚂蚁，连逗号的倾斜角度都遵循着某种隐形的章程。
午休时她坐在楼下长椅上，看一只鸽子啄食面包屑。那鸽子歪头的频率是三秒一次，蹦跳的距离精确到厘米，连粪便落下的位置都和昨天那团重叠。旁边的外卖小哥接电话，“好的，微辣，不要香菜”，语气平稳得像在读说明书，和上周三接的那通电话重了90%的词。
傍晚回家，楼道里的声控灯总是在第三级台阶亮起，荧光灯管闪烁的节奏是两短一长。打开电视，古装剧里的女主角正用和上个月那部剧相同的哭腔说“你怎么能这样对我”，连泪水滑落的轨迹都像用尺子量过。她拿起手机刷短视频，十个视频里有八个是同样的bgm，五个文案在用“谁懂啊”，连点赞的数增长都带着机械的规律。
深夜躺在床上，她望着天花板上的裂纹，那裂纹像一张没睡醒的嘴，三年来没再长大一毫米。窗外的路灯每隔七秒闪一次，光落在地板上，形成的光斑和昨天、前天、大前天分毫不差。她闭上眼睛，听见自己的呼吸声，均匀得像节拍器，一下，又一下，敲打着没有褶皱的时间。