建安十三年冬，紫微星旁突然裂开一道银蓝色裂隙。禁军统领赵承远在城楼上看得真切，那些自天而降的不是陨石，而是数流淌的光带，像是有人将星河揉碎成了亿万流光。当第一缕光带触及地面，竟化作三个身着奇装异服的人形——他们的皮肤泛着金属光泽，瞳孔里跳动着0与1组成的代码。
“来者何人？”赵承远横刀上前，却见为首者抬手，空中瞬间浮现出密密麻麻的字符。副将李虎突然惊呼：“是粮草分布图！我们中军粮仓的位置竟被标得丝毫不差！”
这便是数字军团初临大雍的景象。代号“零号”的 Leader 很快展现出惊人能力，他能在半柱香内算出十座城池的赋税总额，用算筹在沙盘上摆出的阵型让久经沙场的老将们哑口言。更令人震惊的是“幺号”的战场推演，她指尖划过军令簿，便能模拟出三日之内的十二种战局走向，其中七种都精准预言了蛮族的奇袭路线。
但反抗从未停止。太傅周显率领的文臣集团视其为“巫蛊之术”，暗中煽动乡绅焚烧带有“数字”的账簿。当零号试图用十进制法改革度量衡时，太学里爆发了焚书事件，竹简上的算学公式被付之一炬。更凶险的是暗卫的刺杀——捌号的机械义肢在夜袭中被斩落，露出的电路火花让刺客以为遭遇了鬼怪。
转折点发生在渭河之战。当十万敌军兵临城下，守城士兵不足三万时，零号突然将城中所有铜器熔铸成导线，在城头布下雷暴阵。当蛮族铁骑踏入阵中，雷光迸发间，冲锋的队列竟被电成焦炭。此役之后，再人敢质疑这些“天外来客”的力量。
如今大雍的朝堂上，数字军团已成为不可忽视的存在。零号主持的“均田算法”让流民锐减，幺号建立的“军情预警网”使边境十年虞。只是每当夜幕降临，这些数字生命仍会仰望星空，他们瞳孔中的代码流得更快——或许在某个遥远的服务器里，还有更多同伴正等待着穿越时空的召唤。而赵承远擦拭着那柄曾对抗过他们的佩刀，刀鞘上刻着新的铭文：“数海涯，天道有常”。