石柱与俞凤琴的小说叫《塬上琴声》
黄土塬的风总带着沙，吹过石柱干裂的手掌时，像在数他指缝里的老茧。他蹲在田埂上，望着远处坡塬上那棵老槐树，树影里总晃着俞凤琴的蓝布衫——那是去年她离开时的样子，手里攥着半块没吃的糜子糕，辫梢沾着蒲公英的白絮。《塬上琴声》里的石柱，是塬上最普通的庄稼汉，一辈子跟土坷垃打交道，唯一的念想是让地里的糜子能多打两斗，给娃攒够学费。俞凤琴不一样，她是从城里来的支教老师，穿着洗得发白的运动鞋，裤脚总沾着泥，却能把教室里那架旧风琴弹出水来。石柱第一次见她，是在村口的土路上，她背着帆布包，风把她的教案吹得乱飞，他伸手帮忙按住，指尖碰到她的手背，像被塬上春天的第一缕阳光烫了一下。
小说里写他们的交集，总绕不开那架风琴。俞凤琴教孩子们唱《黄河谣》，石柱就在教室外的墙根下听，一听就是一下午。后来琴键坏了几个，她急得红了眼，石柱揣着攒了半年的烟钱，走了四十里山路去县城，扛回一包新的琴键零件。夜里他在煤油灯下琢磨，手指被木屑扎出血，却哼着白天听来的调子，嘴角咧开一个笑。
俞凤琴要走的前一晚，塬上下了场小雨。她把风琴擦得锃亮，给石柱唱了首《走西口》，唱到“哥哥你走西口，妹妹我实在难留”时，声音抖得像风中的麦浪。石柱没说话，从怀里掏出个布包，里面是他雕了三个月的木簪，簪头刻着朵蒲公英——她第一次来塬上时，辫梢沾着的那种。
书里最让人心里发紧的，是俞凤琴走后。石柱每天照旧去地里，只是路过教室时，会多看几眼那架沉默的风琴。有天他鬼使神差推门进去，按了个键，“哆”的一声，像空谷里的回音。后来他学着她的样子，用粗粝的手指按琴键，不成调，却每天都去。村里人笑他魔怔了，他也不辩，只是把那支木簪别在窗台上，让风吹着，像她还在时那样。
故事的，没有重逢，也没有轰轰烈烈。石柱的娃考上了大学，走的那天，带着俞凤琴留下的那本翻烂的乐谱。石柱站在塬上，看着汽车扬起的尘土，摸了摸口袋里的木簪——他始终没舍得戴。风又吹过，像是有人在轻轻弹琴，琴音里有糜子的香，有蒲公英的白，还有两个平凡人心里，藏了一辈子的暖。