手兽手兽是什么？
手兽手兽在林间移动时，五根指头会深深抠进树皮。它的手掌比常人大三倍，掌心布满老茧，指甲缝里嵌着经年累月的泥土与树脂。每当雨季来临，它便蹲坐在悬崖边，用手掌接住顺岩壁流下的雨水，指缝间渗出的水珠在阳光下折射出彩虹。它的前肢格外粗壮，关节处缠着藤蔓。遇到陡峭的坡地，便用手掌当支点，身体像钟摆般荡过峡谷。有樵夫见过它用手指挖开蚁穴，指腹轻轻抚过惊慌的蚁群，再将沾满蚁卵的手掌凑近鼻尖轻嗅。
发情期的手兽手兽会用掌根拍打树干，发出沉闷的咚咚声。树皮上那些深浅不一的凹痕，都是历年留下的印记。母兽则会折断带叶的枝条，用手掌揉搓出汁液涂抹在幼兽的背部，形成淡黄色的保护色。
当月光穿过林冠，手兽手兽会聚集在空地上，彼此用手掌互相拍打。掌风掀起落叶，在地面上卷出漩涡。它们的手掌相触时从不出力，只是用粗糙的皮肤摩挲着对方的指节，仿佛在辨认年轮般的纹路。
有猎人曾在陷阱里发现过断掌，断面处整齐的齿痕说明是它自己咬断的。那只断掌的掌心还攥着半块野果，指甲缝里卡着几根鹰的羽毛。三天后，人们在山涧下游看到它用残留的指骨刮擦岩石上的苔藓。
它会把死去同伴的手掌埋在橡树下，再用新叶覆盖。来年此处便会生出异常粗壮的树苗，树干上凸起的节疤，恰似蜷缩的指骨。村里人说，若在雷雨夜靠近那片橡树林，能听见地下传来缓慢的拍击声，一下，又一下，像手掌叩击泥土。