雨打在老茶铺的青瓦上，像谁在轻轻敲一面旧鼓。穿藏青布衫的老人拨了拨铜炉里的炭，火星子跳起来，照亮他眼角的皱纹——那里面藏着三十年的旧事。
“张屠户当年的肉案子，就摆在街东口那棵老槐树下。”老人端起粗陶碗抿了口茶，茶烟绕着他的白发飘，“人高马大的，胳膊上的腱子肉比我们碗口还粗，宰猪时一刀下去，血溅三尺，连眼都不眨。”
那时小镇的地皮金贵，王秀才家的三亩菜地挨着张屠户的肉铺。张屠户想要扩建，找王秀才商量，话没说三句就拍了桌子：“老子给你五两银子，明天把地腾出来——不然，老子的刀可不认秀才。”王秀才是个酸腐人，攥着田契直抖：“这是祖上的产业，我死也不卖。”
夜黑得像块染了墨的布。张屠户裹着黑布衫，手里攥着宰猪的剔骨刀，翻进王秀才家的后墙。堂屋的灯还亮着，王秀才正趴在桌上写状纸，笔尖划破纸的声音比风还轻。张屠户冲进去时，王秀才抬头，眼镜片上蒙了层惊惶的光，还没喊出声，刀已经扎进了心口——像扎进一块软乎乎的五花肉，没什么阻力。
张屠户把尸体拖到菜地里，挖了个坑埋了。第二天照旧开铺卖肉，切肉时刀磨得锃亮，却总觉得手里的肉有股血腥味——不是猪的，是人的。
从那以后，张屠户变了。晚上不敢关门睡觉，总觉得窗户外有眼睛盯着他；有人拍他肩膀，他会吓得跳起来，手里的刀差点砍在人家脖子上；连卖肉时称秤，手指都在抖——秤砣压着的仿佛不是肉，是王秀才的冤魂。
“第三年的春天，王秀才的儿子回来了。”老人的声音低了些，茶客们都往前凑了凑，“那小子走的时候才十二岁，跟着舅舅去了外地，回来时已经长成个小伙子，穿青布衫，眉眼像极了王秀才。”
雨夜来得突然。张屠户关了肉铺，正蹲在灶前喝酒，敲门声响了——轻得像片落下来的叶子。他握着刀去开门，门闩刚拉开，就看见穿青布衫的年轻人站在雨里，脸上的雨水顺着下巴往下滴，手里攥着把生锈的匕首——那是王秀才当年的贴身物，被张屠户埋在尸体旁边，不知怎么到了年轻人手里。
“你是谁？”张屠户的声音在抖。
年轻人笑了，声音像雨打在青瓦上：“我爹让我来拿样东西。”
刀扎进张屠户心口时，他想起三年前的那个晚上，王秀才的眼镜片上也是这样的雨光。他倒在地上，看见年轻人蹲下来，把刀拔出来，擦了擦刀上的血——像当年他擦宰猪刀那样。
“第二天早上，有人发现张屠户的尸体，就躺在他的肉案子下面。”老人把茶碗放在桌上，发出清脆的响，“身上的刀伤和王秀才的一模一样，心口插着把匕首，刀柄上刻着王秀才的名字。”
雨还在下，茶铺里静得能听见雨水落进铜炉的声音。有个年轻茶客忍不住问：“那小伙子后来呢？”
老人抬头，望着外面的雨幕：“走了，没人知道去哪。有人说他去了南方，有人说他回了舅舅家——但不管去哪，他都成了该做的事。”
风卷着雨丝钻进茶铺，吹得炭炉里的火星子直晃。没人再说话，只有雨打青瓦的声音，一遍一遍，像在重复某个古老的句子。
老槐树上的乌鸦叫了一声，扑棱着翅膀飞进雨里。茶铺的门帘被风掀起，又落下，遮住了外面的雨幕——就像当年遮住张屠户眼睛的黑布衫，遮住了王秀才的状纸，也遮住了所有该来的、不该来的结局。
雨还在下。