说起“葵”，多数人最先想到的是向日葵，那追着太阳转的花盘是夏日里的常见风景。可若把“葵”的草头去掉，它念什么？答案很明确，这个是“癸”，读音为guǐ，第三声。
“癸”最常出现的场景，是天干地支的组合里。天干有十：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，“癸”排在第十位，是最后一个天干。我们日常接触最多的，或许是日历上的干支纪年——比如2023年便是癸卯年，不少人写春联、算传统生肖时会意到这个搭配。除了纪年，干支还会用来纪月、纪日，古代史书里记录某件事发生在“癸亥日”，这里的“癸”就代表天干的第十位。
不同于“葵”和植物的关联，“癸”是独体，没有具象的对应事物，更多作为符号存在于传统文化体系中。它不像“甲”“乙”那样偶尔被用作序号，日常里确实少见，但留心传统日历、书法作品或古典文献，总能撞见它的身影。比如有些老辈人翻黄历选日子，会念叨“癸日不宜动土”，这里的“癸”就是天干纪日的用法。
学生时代读古文，碰到“天干地支”的知识点时，老师多半会提过“癸”的位置和读音；喜欢书法的人临摹碑帖，也可能在落款的干支纪年里见过它。它安安静静待在传统文化的脉络里，成了连接过去与现在的小符号——当再看到“葵”，除了想起向日葵，或许也能记起，去掉草头的那个，是天干里的“癸”，念guǐ。