月上柳梢头
巷口的老柳树抽新芽时，我总爱蹲在树根下看蚂蚁搬家。奶奶搬来藤椅倚着树身坐，手里攥着半块桂花糕，糖霜在风里簌簌落进泥土里。她的老花镜滑到鼻尖，却不肯扶——要留着眼睛看巷口的青砖路，看那抹熟悉的蓝布衫什么时候从转弯处晃出来。暮色漫过屋檐时，月亮就从东街的老槐树后面爬上来了。起初是淡金的一弯，像奶奶纳的鞋尖上的绒线，接着慢慢圆起来，爬上柳梢头。柳丝垂下来，拂过奶奶的鬓角，她忽然就笑了，用袖口擦了擦嘴角的糕屑，轻声哼：“月上柳梢头……”
我仰着脖子看月亮，柳梢的枝桠把它割成碎银，落进我眼睛里。这时巷口传来木屐叩击青砖的声音，爷爷的蓝布衫沾着墨香，手里举着个纸包——是我爱吃的梅花酥。他走到奶奶跟前，把纸包塞进她手里，自己搬过小马扎坐下，手指抚过奶奶膝头的藤椅纹路：“今日书局的老周送了幅墨竹，等下拿给你看。”
奶奶的手指在纸包上摩挲，桂花糕的甜香混着梅花酥的酥味飘起来。月亮越爬越高，柳梢的影子罩住他们俩，我蹲在旁边数蚂蚁，听见奶奶又哼：“月上柳梢头，人约黄昏后。”风把她的声音吹得软软的，像巷口卖糖人的老头吹的糖稀，甜得能拉出丝来。
后来我上了学，学那首《生查子》。老师在讲台上念“月上柳梢头，人约黄昏后”，我忽然就想起巷口的老柳树，想起奶奶的藤椅，想起爷爷手里的纸包。窗外的梧桐叶飘进来，落在课本上，我盯着“月上柳梢头”这几个，仿佛看见月亮正顺着柳梢爬上来，看见奶奶的老花镜闪着光，看见爷爷的蓝布衫晃进巷口。
去年清明回老巷，老柳树还在，藤椅却不见了。我蹲在树根下，像小时候那样看蚂蚁搬家。暮色漫上来时，月亮依旧从老槐树后面爬上来，爬上柳梢头。风里飘来不知谁家做的桂花糕香，我忽然听见身后有声音——是隔壁的阿婆，她提着菜篮子站在树边，看见我就笑：“你奶奶以前总在这儿等你爷爷，说‘月上柳梢头’，你爷爷就来了。”
我仰起头，柳梢的月亮还是当年的样子，淡金的，圆的，像奶奶纳的鞋尖绒线。风拂过我的鬓角，我忽然就哼出了那句诗：“月上柳梢头，人约黄昏后。”巷口的青砖路上，似乎还留着爷爷的木屐声，留着奶奶的笑声，留着当年的月亮，爬在柳梢头，等着那个人来。
暮色里，我摸出手机拍了张照——柳梢的月亮，树下的我，还有风里的桂香。照片里的月亮很圆，像奶奶的笑，像爷爷的纸包，像当年的每一个黄昏。我把照片发给妈妈，附了句话：“月上柳梢头。”妈妈很快回复：“想起你奶奶了。”
风又吹过来，柳丝拂过我的手腕。我忽然明白，有些句子不是写在课本里的，是写在老柳树的纹路里，写在奶奶的哼歌里，写在爷爷的纸包里，写在每一个月亮爬上柳梢头的黄昏里。它不是一句诗，是奶奶等爷爷的时光，是爷爷带梅花酥的路程，是我小时候蹲在树根下的等待，是所有关于“约”的温柔——月亮爬上柳梢时，那个人，总会来的。
月亮越爬越高，柳梢的影子罩住我。我站起身，拍了拍膝盖的泥土，朝着巷口走去。风里飘来梅花酥的香，像爷爷当年举着的纸包，像奶奶哼的歌，像那句“月上柳梢头”，轻轻落在我心里。