闲种门中木，静耕心上田
晨光初透竹篱时，老李总爱蹲在院角侍弄那株新栽的梧桐。他拢了拢被露水打湿的袖口，指尖拂过青嫩的枝桠——这便是“门中木”的闲趣，把日子过成拆游戏，门里栽木，合为“闲”，倒也不负这偷来的浮生半日。梧桐的影子在青砖地上渐渐拉长，他直起身望向堂屋墙上的楹联。下联“静耕心上田”被岁月磨得有些发白，却是他这辈子最认的理。年轻时在田里插秧，弯腰弓背间总想着“心”那点笔划——卧着块“田”，要想苗儿生得旺，须得日日除草施肥，半点偷懒不得。
春寒未退时，他曾在窗台上撒了把菜种。夜里听着雨打玻璃，竟想起二十年前教儿子认的光景。“你看这‘思’，”他那时捧着典比划，“上头是‘田’，下头是‘心’，心里头有块田，才能长出东西来。”儿子似懂非懂地点头，如今在城里做了工程师，发来的照片里总摆着盆绿萝，说是“给心里的田浇点水”。
去年冬天下了场大雪，梧桐枝桠裹着冰棱，倒像幅水墨画。老李扫开门前积雪，在冻硬的土地上刨出个小坑，埋下几粒腊梅的种子。他想起早逝的老伴，当年她总笑他“门里种木是闲，心里有田是痴”。可痴又如何？就像这梅种，埋在土里不见光，却在人知晓处悄悄生了根。
如今梧桐已高过屋檐，夏日里投下满院浓荫。有孩童扒着门栏看他修理枝杈，脆生生地问：“爷爷，这树能结梧桐籽吗？”他笑着摇头，指了指孩子的胸口：“结不结籽不重要，重要的是你心里那亩田，得自己种点什么。”
晚风掠过叶面，沙沙声里混着远处人家的炊烟。老李摸出旱烟袋，火星在暮色中明灭。门中木渐渐融入夜色，而心上的田，正趁着月光悄悄拔节。