清晨的风裹着面香钻进老巷时，张叔的手正按在揉面案上——指节泛着薄红，胳膊肘抵着桌面，把一团醒好的面揉得筋道。李婶站在旁边擀皮，竹制的擀杖转得飞快，圆面皮像小伞似的落在竹篾上。
“歇会儿。”李婶突然停了手，把一块热毛巾搭在张叔胳膊上。她的指腹蹭过张叔发间的白丝，那是去年冬天揉面时冻出来的——那回张叔犯了老腰病，蹲在地上揉面，疼得额角直冒汗，李婶什么都没说，第二天就把揉面的活儿揽了过来，直到张叔说“我手痒”，才又把面案让回去。可从那以后，李婶总把热水瓶放在张叔手边，毛巾永远是温的。
张叔没说话，接过毛巾擦了擦手，转而抓起李婶的手——她的指尖沾着面粉，指腹上有层薄茧，是常年擀皮磨出来的。他把那双手放在自己手心里搓了搓，像揉面似的，轻得像对待易碎的瓷：“我来擀会儿，你去把糖包蒸上。”李婶笑着点头，转身去掀蒸笼时，衣角蹭过张叔的手背——那是件洗得发白的蓝布衫，还是去年张叔偷偷给她买的，说“擀皮时穿这个轻便”。
巷口的老槐树底下，王爷爷正扶着周奶奶下台阶。王爷爷的左腿有点跛，是年轻时挑水摔的，每走一步都要顿一顿，周奶奶的手就扣在他胳膊上，像抓住一根稳当的柱子。“慢点儿。”周奶奶的声音像揉碎的棉花，她的眼神不好，去年做了白内障手术，看东西总有点模糊，可她记得王爷爷每一步的节奏——迈左脚时要轻，迈右脚时要等一等，所以她的脚步总比王爷爷慢半拍，刚好托住他的重心。
“你看那盆月季。”王爷爷突然指向墙根，周奶奶顺着他的手看过去，粉月季开得正艳，花瓣上还沾着露水。她记得那是去年春天，王爷爷蹲在墙根种的，说“你眼神不好，要种颜色亮的，好找”。可其实王爷爷的腿蹲久了会疼，那天他蹲了半个钟头，站起来时扶着墙揉膝盖，周奶奶假装没看见，转身去端了杯热姜茶，放在他手边时说：“花苗扶稳了，别让风刮倒。”
早餐铺的蒸笼冒起白汽时，张叔把最后一个糖包放进竹篾。那是特意留的——李婶爱吃甜，可总说“卖钱要紧”，所以张叔每天都会多揉一团糖面，蒸好后藏在蒸笼最里面，等客人走得差不多了，再递到李婶手里。李婶接过糖包时，嘴角的皱纹像绽开的菊花，她咬了一口，糖汁流出来，沾在嘴角，张叔就递过纸巾，动作比揉面还熟练。
王爷爷和周奶奶坐在槐树下的石凳上，周奶奶从布包里掏出块桂花糕，掰成两半，递一半给王爷爷。桂花糕是她昨天蒸的，用的是去年秋天王爷爷捡的桂花——王爷爷腿不好，可每到秋天，总会拄着拐杖去巷口的桂树底下捡桂花，装在玻璃罐里，说“你爱喝桂花茶”。周奶奶把桂花糕塞进嘴里，甜香裹着桂花香，她抬头看王爷爷，阳光穿过树叶落在他脸上，皱纹里都是暖。
风又吹过来时，张叔和李婶一起收拾桌子。张叔端着餐盘，李婶擦着桌面，他们的影子叠在一起，像两棵缠在一起的树——根在地下交缠，枝在天上相扶。王爷爷和周奶奶靠在石凳上，周奶奶的头轻轻靠在王爷爷肩上，王爷爷的手搭在她腰上，像托着一件最珍贵的宝贝。
巷子里的钟敲了八下，早餐铺的门帘被掀开，有人喊“来碗馄饨”，张叔应着，转身去舀汤，李婶跟着去拿碗，他们的脚步还是一样的节奏，像揉了几十年的面，像擀了几十年的皮，像一起走过的每一个清晨——没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的壮举，只是你揉面时我递毛巾，你擀皮时我留糖包，你扶我下台阶，我给你留桂花糕。
这就是相互扶持吧——是你疼时我替你揉一揉，我累时你替我扛一扛；是把最甜的糖包留给你，把最暖的毛巾递给你；是脚步慢半拍，刚好托住你的重心；是皱纹里藏着的桂花香，是手心裹着的温度。不是什么大道理，只是两个人一起，把日子过成了面香，过成了桂香，过成了彼此的呼吸——你在，我就稳；我在，你就安。
风里的面香更浓了，张叔的汤舀好了，李婶的碗递过去了，王爷爷的手搭在周奶奶腰上，周奶奶的头靠在王爷爷肩上。太阳越升越高，把他们的影子越拉越长，缠在一起，像从来没分开过。