午后的课堂像被晒软的橡皮，直到班长突然举起手里的本子：“刚看到个谜，‘需要一半，留下一半’，猜一个，谁能？”
周围的脑袋立刻凑过来，铅笔尖在草稿纸上划得沙沙响。有人先盯着“需”下手：“‘需’是雨头加‘而’，取一半的话，要么‘雨’，要么‘而’？”旁边的人接话：“那‘留’呢？‘留’分成田和底下那半，取一半的话是‘田’吧？”
立刻有人喊：“雨+而？不对，没这个。雨+田？哎，是‘雷’啊！”
有人皱着眉确认：“‘需’取‘雨’是一半吗？‘需’的上半部分确实是‘雨’的变形，不算全‘雨’但算一半；‘留’的上半是‘田’，也是一半。合起来就是‘雷’，没错！”
窗外突然滚过一声闷雷，像是应和这个答案。邻桌的男生拍着桌子笑：“早知道和‘雷’有关，刚才还瞎猜‘露’呢——‘露’是雨加路，哪跟‘留’沾边？”
老师站在门口听着，点点头说：“谜妙就妙在‘一半’不是硬拆，是拆出有意义的部件再组合。‘需’的‘雨’和‘留’的‘田’，合起来就是‘雷’，刚好扣住‘一半’的巧劲。”
阳光从窗缝漏进来，落在写着“雷”的草稿纸上，墨痕淡得像一声轻雷。原来猜谜不是死记硬背，是找汉里藏着的小机关——一半留一半，一半藏一半，合起来就是藏在里的答案。有人低头在本子上反复写着“雷”，笔画里裹着刚开谜的欢喜，仿佛那真的能炸出一声闷响，把汉的小巧思震得满教室晃。