夜半租房
我租的这间老房子在巷子最里头，三楼，窗户正对着一片没人管的荒草地。签合同时房东盯着我看了半晌，只说“晚上听见什么动静别出门”，我那会儿急着找地方落脚，没当回事。第一个礼拜相安事。直到第七天半夜，我被一阵挠门声弄醒。
“谁啊？”我迷迷糊糊问，声音在空荡的房间里飘着，没回音。挠门声还在继续，不重，像猫爪子在抓，但我确信楼下大门是反锁的，这间屋子除了我没第二把钥匙。我摸着手机照向门，门板上没有影子，那声音却越来越近，几乎贴在门缝上。
我缩进被子里，大气不敢出。不知过了多久，声音停了。第二天早上开门，门板光溜溜的，像什么都没发生过。
接下来几天，怪事开始变多。
我放在桌上的梳子，早上起来会出现在枕头边；睡前明明关紧的窗户，半夜醒来总能感受到穿堂风；最瘆人的是镜子——卫生间那面老式穿衣镜，有天半夜我起夜，眼角余光瞥见镜子里站着个穿白裙子的女人，长头发垂到腰，背对着我。我猛地回头，身后空空荡荡，再看镜子，只有我自己脸色煞白的样子。
我开始失眠，整夜盯着天花板。有天凌晨三点，我听见卧室墙上传来“咚咚”声，像有人在隔壁敲钉子。可这栋楼是老式结构，我这间是最靠边的，隔壁根本没人住。那声音越来越密，越来越响，震得墙皮簌簌往下掉灰。我咬着牙爬起来，摸到墙角的锤子——我当时不知道哪来的勇气，只想弄清楚到底是什么东西在搞鬼。
走到墙边，声音突然停了。
就在我犹豫要不要砸墙的时候，那面墙好像变软了，像块浸了水的海绵。我伸出手按了按，指尖陷了进去，一股冰凉的湿意顺着指缝爬上来。紧接着，墙里面传来一声极轻的叹息，像个女孩子在哭。
我吓得往后退，脊背撞上衣柜，“哐当”一声。这时，床头的手机突然亮了，屏幕上跳出一条陌生短信，只有一行字：“她在找梳子。”
我猛地想起那把总出现在枕头边的梳子。
我跌跌撞撞跑到客厅，翻出搬家时带的行李箱，从最底层摸出个旧木梳——那是我奶奶的遗物，她走的时候我偷偷揣进包里的。我拿着梳子回到卧室，墙已经恢复了原样，只是那面穿衣镜又开始不对劲。
镜子里的我，身后站着个模糊的白影，这次她慢慢转过来了。没有脸，只有一团漆黑的洞，洞里好像有数根头发在飘。
我举起梳子，手止不住地抖。镜子里的白影突然朝我伸出手，指甲又尖又长，眼看就要碰到我的脸。我闭着眼把梳子朝镜子扔过去，“啪”的一声，梳子碎在镜面上。
再睁眼时，镜子里只有我一个人了。
那天后，房子里再没出现过怪事。只是每晚睡前，我都会把奶奶的照片放在枕头边。前几天收拾东西，在床板下发现一张泛黄的纸，上面是用红墨水写的：“1998年，三楼，梳子，她走了。”
现在我还住在这里，只是再也不敢半夜照镜子。有时躺在床上，会听见荒草地里传来梳头的声音，沙沙的，像有人在对着月光梳头发。我知道她还在，但我不敢看。