暮年庭院
盛明兰坐在窗边的梨花木椅上，手里摩挲着一串沉香木佛珠。窗外的玉兰花落了满地，顾廷烨正蹲在廊下逗弄那只老得走不动道的狸花猫。阳光透过窗棂，在他花白的发间跳跃，像撒了把金粉。\"当心闪了腰。\"她扬声提醒，声音里裹着岁月沉淀的温软。顾廷烨回头咧嘴一笑，露出几颗松动的牙：\"还没到老得动不了的地步。\"说着慢悠悠起身，扶着廊柱歇了歇，这才挪到她身边坐下。
桌上的青瓷茶碗还温着，是她亲手沏的雨前龙井。顾廷烨端起来喝了一大口，咂咂嘴：\"还是你泡的茶合口味。\"明兰瞥他一眼：\"当年在澄园，是谁嫌我沏的茶太淡？\"他嘿嘿笑着摆手：\"陈年旧事了，提它作甚。\"
正说着，大孙子顾启元带着一对双生子跑进来，嘴里嚷嚷着要祖父教骑马。顾廷烨眼睛一亮，正要应下，却被明兰按住手腕：\"仔细你那老寒腿。\"她转向孩子们，从食盒里取出几块杏仁酥：\"去跟先生念书，午后让你们父亲带你们去马场。\"孩子们欢呼着跑远了，留下满室奶香。
顾廷烨望着明兰鬓边的银丝，忽然伸手替她别好一支素雅的碧玉簪。\"还记得刚嫁过来时，你总爱插满头珠翠。\"明兰嗔怪地拍开他的手：\"老没正经。\"指尖划过他手背粗糙的纹路，那里还留着早年征战的伤疤。
暮色渐浓时，明兰让小丫鬟端来参汤。顾廷烨喝了两口便推给她：\"你身子弱，多喝点。\"她也不推辞，慢慢喝着，看着窗外的月亮爬上来。这些年，他们就像这院里的老槐树，根须在地下悄悄缠绕，早已分不清彼此。
夜深了，顾廷烨打着哈欠往内室走，明兰拿起他搭在椅背上的外衣，慢悠悠跟在后面。月光洒在青砖地上，映出两个相携的影子，被拉得很长很长。