蝶归园里的炊烟
江南小镇深处的院落总飘着薄荷叶的清香。含香坐在青石板铺就的天井里，将晒干的花草分装成小布包，阳光透过雕花窗棂，在她发间缀上细碎的金斑。蒙丹从外面回来时，肩头还沾着田埂的泥土，他总是习惯先在院门口站一会儿，看她垂眸专的模样，仿佛十三年前沙漠里初见的月光，依旧落在她微翘的睫毛上。灶房里的陶罐咕嘟作响，羊肉汤混着当归的气息漫出来。蒙丹挽起袖子帮她添柴，火星子噼啪溅在青砖地面，像极了当年含香在宝月楼弹奏的冬不拉。“今日教镇上孩子练武，阿桂的马步又没扎稳。”他话音未落，含香已笑着递过一块干净布巾，指尖擦过他额角的汗珠，带着熟悉的兰花香。
他们的日子像院中的老井水，清澈却不平静。蒙丹仍是性急的脾气，有时会为市集菜价涨了两文钱而蹙眉，含香便拉他去后院看新绽的茉莉。有次他修补屋顶摔了跤，含香吓得脸色发白，却只是蹲下来轻轻吹他的伤口，倒让他红了眼眶——当年在回疆纵马驰骋的勇士，原来也怕看她掉泪。
含香渐渐学会了用汉话读市井话本，蒙丹则跟着她学认草药。有时她在灯下哼起故乡的调子，蒙丹便会不自觉地打起节拍，手指在桌面上敲出马蹄踏过戈壁的韵律。中秋那晚，他们在院里摆了葡萄和馕，月光把两人的影子叠在一起，像极了当年紫薇画上的并蒂莲。
去年春天含香染了风寒，夜里咳嗽不止。蒙丹背着她走了三里山路求医，回来时草鞋都磨穿了。此后每逢阴雨天，他总要把她的披肩在火上烘得暖烘烘的。有天含香对着铜镜梳发，忽然指着鬓角：“你看，有白头发了。”蒙丹从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“我这里也有。”铜镜里映出两个相视而笑的身影，眼角的细纹比任何珠宝都珍贵。
院角的老槐树又开花了，簌簌落了含香一身。她弯腰去捡，蒙丹却按住她的手。他拾起最大的一朵别在她发间，动作笨拙却郑重，像在成一场迟到了十三年的婚礼。炊烟从烟囱里袅袅升起，混着花香飘向远方，那里曾有禁锢她的宫墙，而今只剩蝴蝶翻飞的自由天地。