余罪的结局，藏着他这辈子最“怂”也最“野”的选择。
从警校里混吃混喝的“贱人余”，到卧底时耍尽阴招的“余小二”，他的人生从来没按常理走过——连收尾，都收得比谁都随性。最后那一步，他踩着所有人的意料之外，踩进了最平凡的烟火里。
最后一次任务是端跨国贩毒网。余罪跟着毒枭的船漂到公海，船炸的瞬间，警方的卫星画面里只剩一团火，连尸骸都没捞着。可没人知道，他早在爆炸前摸了艘橡皮艇，抱着块破木板漂了三小时，上岸时浑身是盐渍，却笑着给林宇婧发消息：“媳妇，我把尾巴剁干净了。”
等风声过了，他俩揣着假身份往南方小县城扎。余罪盘了间老房子开卤味店，灶上的卤水熬得发黑，卤鸡爪香得能飘三条街；林宇婧去小学当体育老师，教小朋友拍篮球时，再也不会像以前那样，指尖不自觉摸向腰间——她的枪早锁进了抽屉最里面，换成了给余罪织的灰色毛衣。
现在的余老板，每天六点准时开铺，会跟晨练的老太太砍价：“阿姨，这卤蛋算你五毛，下次带孙子来啊。”会跟放学的小屁孩逗乐：“想吃鸭脖？叫叔叔，叔叔给你留根瘦的。”林老师则在操场边的梧桐树下等他，手里拎着温热的豆浆，看见他来就笑：“今天卖了多少？够买晚上的鱼吗？”
邻居都以为这是对普通夫妻，没人知道他曾在毒窝子里喝到胃出血，没人知道她曾在边境线追凶时中过枪。他们的过去，全埋进了卤味的香气里，埋进了晚饭后一起遛的中华田园犬的尾巴尖儿里，埋进了彼此眼底化不开的软意里。
余罪从来没说过“岁月静好”这种酸话，但他把所有的“想”，都活成了日子。比如清晨一起挑青菜，比如晚上一起蹲在电视前看肥皂剧，比如冬天里她把冰冷的手塞进他怀里，他骂着“冻死你个傻娘们”，却把外套脱下来裹住她。
这就是余罪的结局——不是勋章加身的英雄，不是万人敬仰的警察，是个卖卤味的小老板，是个疼媳妇的傻丈夫，是个把平凡日子过成蜜的“普通人”。他这辈子最野的一次“反套路”，就是把所有的锋芒都收起来，换成了烟火里的温暖——毕竟，对他来说，最金贵的东西，从来不是别人眼里的“成功”，而是林宇婧靠在他肩膀上时，传来的心跳声。
风从卤味店的门帘里钻进来，吹得墙上的营业执照晃了晃。余罪擦了擦手，抬头看见林宇婧抱着学生的篮球站在门口，阳光穿过她的发梢，照得他眼睛发烫。他笑着喊：“媳妇，进来帮我翻下卤水！”她应了一声，踩着碎阳光走进去，围裙上沾着粉笔灰，却比任何时候都好看。
这就是余罪的结局——他要的，从来都不是“了不起”，而是“在一起”。