新写实小说里的清晨与尘埃
清晨六点的筒子楼楼道里飘着煤炉熬粥的糊味，印家厚叼着牙刷挤在卫生间门口，听见隔壁张婶在骂孙子把尿撒在了煤球上。他的袜子还挂在阳台的铁丝上，沾着昨天车间里蹭的机油，风一吹，晃着晃着就蹭到了邻居晒的被单——那被单是浅粉色的，印家厚盯着那团黑印子，突然想起妻子昨天说要给孩子买件新外套，还差二十块钱。卫生间的门终于开了，里头的热气裹着肥皂味涌出来，印家厚赶紧挤进去，牙刷戳到牙龈，渗出血来。镜子里的男人眼角有两道细纹，头发乱蓬蓬的，像株被踩过的狗尾草。他想起昨天车间主任拍着他肩膀说“小印，这次加薪优先考虑你”，可转头就看见主任把烟塞给了副厂长的小舅子——那烟是软中华，印家厚口袋里的红塔山揉得皱巴巴的，是早上在楼下便利店赊的。
挤公交的时候，印家厚被个穿高跟鞋的女人踩掉了右脚的鞋跟。他蹲在地上捡鞋，看见女人的丝袜勾了个洞，露出脚踝上的疤，像条蜷缩的小蛇。车来了，人群涌上去，他的鞋跟卡在台阶缝里，用力一拔，鞋帮裂了道口子。他抱着鞋挤在车门边，听见有人喊“让让，我要下车”，回头看见个穿校服的孩子，书包带断了一根，书本散在脚边，其中一本是《安徒生童话》，封面皱得像块晒干的橘子皮。
到车间的时候，徒弟小周递给他一杯茶，茶叶梗子浮在水面上，像几截枯树枝。“师傅，昨天的活没干，主任说要加班。”小周挠着头，指甲缝里还沾着机油。印家厚坐下，摸出昨天剩下的半根烟，点燃的时候，烟卷儿歪了，火星子烫到手指。窗外的梧桐树掉了片叶子，飘进车间，落在他的工具箱上——工具箱上贴着孩子画的蜡笔画，歪歪扭扭的太阳，嘴角翘得像月牙。
中午吃食堂，印家厚买了份白菜炖豆腐，里面有块没炖烂的肥肉，他挑出来，放在饭盒盖上。对面的老陈啃着馒头说“我家丫头考上高中了，学费要五百块”，声音里带着点骄傲，又带着点愁。印家厚想起自己的孩子，早上出门时拽着他的衣角说“爸爸，我要吃冰淇淋”，他摸了摸口袋里的两块钱，把肥肉又夹回碗里——豆腐太淡了，肥肉能提提味。
晚上下班，印家厚绕路去了菜市场，挑了把空心菜，卖菜的老太太称的时候，秤杆翘得老高，说“小伙子，给你多抓把”。他接过菜，看见老太太的手指关节肿得像萝卜，指甲缝里全是泥。回家的时候，妻子在厨房炒菜，油烟飘到客厅，孩子趴在桌子上写作业，铅笔头断了，用牙咬着削。“今天菜价涨了两毛。”妻子擦着汗说，锅铲敲在锅沿上，发出清脆的响。
吃饭，印家厚坐在阳台的小马扎上，摸出白天剩下的半根烟。月亮升起来，照在他的鞋上——那只裂了口的鞋，他用胶水粘了粘，勉强能穿。孩子跑过来，拽着他的衣角说“爸爸，给我讲故事”，他把孩子抱在腿上，翻开《安徒生童话》，里面夹着张纸条，是妻子写的“明天要交水电费，还差三十块”。风从阳台吹进来，吹得纸条飘起来，落在他的脚边。
深夜，印家厚躺在床上，听着妻子的呼噜声，孩子的磨牙声，窗外的车声。他摸了摸孩子的头，头发软乎乎的，像春天的草。床头柜上的闹钟指向十一点半，明天要早起，得把孩子的书包整理好，得把鞋再粘一遍，得去便利店把赊的烟钱还了。他翻了个身，把被子往孩子那边拉了拉，月光照进来，在墙上投下他的影子，像一棵弯着腰的树。
远处传来火车的鸣笛声，悠长而沉重。印家厚闭上眼睛，想起早上挤公交时看见的那片云，像块揉皱的棉花，飘着飘着，就不见了。