石井栏是什么东西
走在江南的老巷子里，青石板路的缝隙里藏着青苔，转角处忽然撞见一眼老井——井口圈着一圈青灰的石头，像给井捂了层暖烘烘的壳，那就是石井栏。它是老井的“外套”。大多是圆形的，直径刚好够两个人侧着身子同时打水，也有方形的，方方正正蹲在祠堂门口，像块压阵的石墩。材质是当地的青石板或花岗岩，硬得很，经得住年月磨。有的石井栏上刻着花纹：莲花瓣绕着井口转一圈，或是简单的云纹，刻痕里塞着年深月久的泥垢，摸上去糙糙的；有的没有花纹，表面被一代又一代人的手掌、桶绳、洗衣盆磨得发亮，像浸了一层油，太阳一照，能映出人的影子。
它是老井的“守护者”。以前的井壁是用青砖或土坯垒的，日子久了会松垮，石井栏压在井口边缘，像只大手按住井壁，不让泥土碎砖掉进井里脏了水。更紧要的是安全——小时候跑着追蝴蝶，差点踩空掉进井里，奶奶一把拽住我，指着石井栏说：“这圈石头是拦着你的，要是没有它，多少人要栽进去？”夏天的时候，妇人蹲在石井栏上洗衣服，木盆搁在栏沿，棒槌敲在衣服上，水溅在石头上，滴滴答答渗进石缝，石井栏就凉得像块冰，摸一下能镇住手心的暑气。
它是老日子的“记痕器”。石井栏上总有几道深浅不一的凹痕，是桶绳磨出来的——以前没有自来水，全村人挑着木桶来打水，绳子在石头上蹭了几十年，把硬邦邦的石头磨出了槽，深的地方能塞进一根手指。我小时候蹲在石井栏上看井底，水面浮着几片梧桐叶，影子跟着水波晃，奶奶用葫芦瓢舀水给我喝，说：“你太爷爷年轻的时候，就蹲在这栏上给你太奶奶洗头发，水洒在栏上，晒得干干的，留下一圈圈白印子。”
现在很多老井被填了，石井栏还在。有的被移到村口的小广场当石凳，老人坐在上面晒太阳；有的还守着枯井，井口长了丛狗尾巴草，风一吹，草叶扫过石井栏的刻纹。它不是什么金贵东西，就是块跟着老日子熬过来的石头——熬过大雨，熬过大旱，熬过人来人往的清晨黄昏，熬成了老巷子的“活化石”。
你要是问石井栏是什么？其实就是老井的“伴儿”，是水的“围墙”，是日子的“脚印”。它蹲在那里，不说什么，却把从前的烟火气都藏进了石头的纹路里，等路过的人蹲下来摸一摸，就能想起：哦，原来以前的水是甜的，以前的人是慢的，以前的日子是绕着这圈石头转的。