学生日是什么意思
清晨的风裹着桂香钻进教室窗户时，我正盯着黑板上的粉笔发呆——那不是数学公式，是歪歪扭扭的“今天是学生日！”，后面跟着几个画歪的爱心。同桌戳戳我胳膊，举着她连夜做的陶泥小猫：“等下要去操场摆摊哦，我做了十个，卖一块钱一个！”我摸着书包里的手工贺卡，忽然懂了学生日是什么意思——是我们把“自己”，搬上了校园的舞台。
校门口的“禁止奔跑”牌被换成了手绘的彩虹旗，保安叔叔笑着递来一颗水果糖：“今天允许蹦跳。”食堂窗口挂着“学生推荐菜单”，卖的是加了双倍卤蛋的炸酱面，打饭的阿姨特意多舀了勺卤汁：“这是你们说要的‘隐藏款’。”操场边上搭起了彩色帐篷，动漫社的同学穿着洛丽塔裙发传单，科技社的小机器人在地上转圈圈，连平时最严肃的物理老师都蹲在旁边拍视频，嘴里念叨：“这个齿轮装反了，明天我教你们改。”
最热闹的是教室后的“心愿墙”。有人用荧光笔写“希望体育课不被占”，有人贴了张漫画——画着数学老师抱着作业本跑，旁边配文“作业少一点，头发多一点”，班主任站在旁边看，掏出手机拍下来：“我记下来了，下次家长会提。”我贴了张自己画的校园风景，画里有开满绣球花的走廊，有趴在栏杆上聊天的我们，下面写着“希望永远有这样的下午”。班长走过来，往我手里塞了颗橘子糖：“你的画被选去展览了，在教学楼大厅！”
中午的“交换市场”挤得水泄不通。我用三张贺卡换了隔壁班男生做的木刻书签，上面刻着“加油哦”；同桌的陶泥小猫卖光了，抱着一堆硬币去买了杯奶茶，递我半杯：“甜吗？这是用卖小猫的钱买的！”走廊里传来吉他声，是平时沉默的语文课代表，他坐在窗台上弹《七里香》，周围围了一圈人，有人跟着唱，有人举着手机录像，阳光穿过梧桐叶洒在他脸上，他不再是“那个不爱说话的语文课代表”，而是“会弹吉他的小宇”。
下午的“吐槽大会”最热闹。大家搬着椅子围坐成圈，平时不敢说的话全冒了出来：“希望作业能少到晚上八点写！”“希望美术课能画油画，不是画素描！”“希望运动会能加个‘吃西瓜比赛’！”班主任坐在角落记笔记，不是皱着眉，是笑着点头：“吃西瓜比赛可以考虑，下次运动会加进去。”教室里爆发出掌声，连窗外的麻雀都被惊飞了，扑棱棱掠过操场的红旗——那面红旗，今天飘得比平时更欢。
放学的时候，我抱着换来的陶泥小猫和手绘明信片，走在洒满夕阳的走廊里。墙上还贴着我们的画，有卡通人物，有校园风景，有歪歪扭扭的“我喜欢学校”；楼梯转角的留言板上，写着“希望明年学生日还能这样玩”“希望每天都是学生日”。风里飘来食堂的饭香，混着桂香，我忽然明白，学生日是什么意思——不是放假，不是不用上课，是我们把自己的样子，刻进了校园的每一个角落；是我们把自己的声音，放进了校园的每一阵风里；是我们终于不是“学生”这两个，而是“我”，是每个独一二的“我们”。
校门口的彩虹旗还在飘，保安叔叔笑着和我们说“明天见”。我摸着口袋里剩下的一颗水果糖，甜丝丝的味道漫开——那是学生日的味道，是“属于我们的味道”。学生日是什么？是我们把校园，变成了“我们的校园”；是我们把日子，过成了“我们的日子”；是我们终于敢说：“这个学校，有我的一份。”
风里传来同桌的叫声：“明天要带陶泥哦，我教你做小熊！”我笑着应着，蹦蹦跳跳往家走。夕阳把我的影子拉得很长，像一只张开翅膀的小鸟——就像今天的我，终于在校园里，展开了属于自己的翅膀。