三宫六院是古代帝王后宫的代称，那些被朱墙围起的院落、被脂粉染香的廊檐，从来都只围绕着一个“主人”——真龙天子。而这“真龙”，便是十二生肖里的龙。
古代帝王自命为龙，穿绣着五爪金龙的朝服，坐刻着盘龙的宝座，连批阅奏章的笔杆都雕着龙纹。三宫六院作为帝王的“内廷”，自然成了龙的“领地”。就说故宫里的三宫——乾清宫、交泰殿、坤宁宫，乾清宫是帝王的寝宫，殿顶正脊两端蹲着龙形“大吻”，殿内立柱缠满鎏金龙纹，连地面金砖都隐刻云纹龙迹；交泰殿是皇后受册之处，殿内摆着“天子之宝”玉玺，印纽是盘曲的龙；坤宁宫是皇后寝宫，窗户木雕是“龙凤呈祥”，龙在上、凤在下，明明白白标着核心。东西六院的嫔妃居所更不用说，门楣有龙形门簪，窗户格心刻着小龙，院中小石凳都雕着龙爪纹——这些龙不是装饰，是帝王权威的延伸，是三宫六院的“隐形主人”。
后宫的日子，也都围着龙转。清晨，宫女捧着绣龙帕子去乾清宫伺候帝王梳洗；傍晚，敬事房太监举着嫔妃绿头牌，跪在龙椅前请“翻牌子”；节日里摆“龙宴”，用龙纹瓷碗盛龙形糕点，连舞姬跳的曲子都改奏“龙调”——所有热闹都是给龙看的，所有恩宠都是龙给的。那些熬到白头的女子，争的是龙的目光，等的是龙的召唤，盼的是龙的封赏，连封号都带着龙：“龙妃”“龙嫔”，仿佛沾了龙字，就能多一分眷顾。
三宫六院的红墙高得望不到头，墙里的风带着脂粉味，也带着龙的气息。那些被时光淹没的故事里，从来没有第二个主角——只有龙，是三宫六院的核心，是所有恩怨的起点，是十二生肖里唯一能对应三宫六院的答案。