檐角的雨珠
夏天的风裹着西瓜的甜香钻进堂屋时，外婆正坐在竹椅上摇蒲扇。我啃着西瓜，汁水顺着下巴流到衣领，外婆用洗得发白的手帕给我擦，指尖带着蒲扇的凉，笑着问：“傻丫头，考你个问题——什么猪没有嘴？”我嚼着西瓜籽儿歪头想。隔壁王阿公的小猪仔总拱着槽子叫，嘴头子沾着潲水，油乎乎的；村口老槐树下的石猪雕得圆滚滚，也有个翘翘的嘴；连我床头的布猪玩偶，外婆都给缝了个粉嘟嘟的小嘴巴。我摇头，外婆便把蒲扇往我这边偏了偏，竹片儿扇叶扫过我发顶，指向檐角：“你看那雨。”
檐角的瓦当还滴着雨。刚下过一场阵雨，天顶的云没散透，雨珠儿串成细链，一颗接一颗砸在青石板上，溅起小米粒儿大的水花。我凑过去仰着头，雨珠儿挂在瓦檐边，像外婆纳的鞋底上的顶针，又像我攒在玻璃罐里的弹珠，圆溜溜的，泛着清光。“这雨珠儿，就是没有嘴的猪呀。”外婆走过来，粗糙的手掌接住一颗雨珠，掌心润出小小的湿痕，“你瞧，它不叫，不拱，连嘴都没有，却把瓦缝儿润得软软的，把后园的青菜苗儿喂得直起腰——上回你说青菜叶子卷边，不就是雨珠儿给救过来的？”
我伸手接雨珠，凉丝丝的水珠落在手心里，顺着指缝滑下去，打在青石板上发出“滴嗒”一声。“那它吃什么呀？没有嘴怎么填肚子？”我拽着外婆的衣角问。外婆蹲下来，鼻尖几乎要碰到我额头，眼角的皱纹里藏着笑：“吃云的棉絮呀。云把自己揉碎了，变成雨珠儿飘下来；还喝风的露水——你闻闻，风里是不是有松针的香？雨珠儿裹着那香，不用嘴，也能把自己养得圆滚滚的。”
后来我去城里读书，宿舍的窗户对着一排梧桐树。春天的雨下得细，雨珠挂在梧桐叶上，像撒了串碎水晶，风一吹就滚来滚去。我站在窗边伸手接，水珠落在手背上，凉丝丝的，忽然就想起外婆的檐角——那时我总仰着头数雨珠，数到第十颗就喊外婆：“又落了一颗！”外婆便笑着应：“那是雨珠儿在跟你打招呼呢。”
今年清明回外婆家，老房子的瓦檐还是当年的青瓦，墙根的青苔又厚了些。刚下过小雨，檐角还滴着雨珠，我站在阶前，像小时候那样仰着头。风里飘来后园兰花的香，是外婆当年种的，她总说兰花要浇雨珠儿，根须才扎得深，花香才裹得住甜。
“外婆，我知道什么猪没有嘴了。”我轻声说。檐角的雨珠刚好滴在我手背上，像外婆的手指，轻轻碰了碰我。远处传来邻居家小猪仔的叫声，嘴头子沾着糠，而我眼前的雨珠，没有嘴，却带着整个夏天的西瓜香，带着外婆蒲扇的风，带着老房子的温度，落在我手心里，落在青石板上，落在后园的兰花叶上——
就像外婆从未离开过。