《“琴棋书画诗酒茶”的前一句，藏着半世温柔》
巷口老槐树下，奶奶摇着蒲扇翻旧物，风掀起她膝头的画轴——那是幅半残的兰花，墨色淡得像褪了色的月光，旁边歪歪扭扭写着“诗酒趁年华”。她指着画角的小字笑：“当年我跟着先生学画，每天要蘸着茶墨练三幅兰，先生说‘书画琴棋诗酒花’，这七件事要刻进骨头里。”我凑过去问：“那后来呢？”奶奶把画轴轻轻卷起来，指尖蹭过画边的茶渍：“后来啊，‘如今七事都更变，柴米油盐酱醋茶’——你看，你爷爷的棋盘、我 的画、你妈的琵琶，都变成了灶上的粥、地里的稻、坛里的酱。”
原来“琴棋书画诗酒茶”的前一句，是少年时未沾烟火的眼。爷爷的旧棋盘还在杂物间，红松木板缺了个角，他说从前在私塾里跟先生对弈，先生泡的碧螺春凉了，就用茶渍在棋盘上画小太阳；妈妈的琵琶挂在衣柜顶，弦断了一根，她从前跟小姐妹弹《春江花月夜》，窗外桂花香飘进来，茶烟绕着琴弦转，指尖蔻丹像落在弦上的花瓣；连我小时候学写字，奶奶都要在砚台边放盏茉莉花茶，说“墨要蘸着茶香写，字才会有灵气”。那些日子像浸了蜜的茶，甜得能拉出丝来，每一件事都带着“诗酒花”的香。
可后来的日子，是晨雾里的菜市场，是田埂上的锄头，是灶边的围裙。奶奶不再画兰，每天清晨要去挑带露的青菜，说“带露的菜炒出来甜，你爷爷爱吃”；爷爷放下棋盘，扛起锄头去种稻，说“稻子要选饱满的种，不然够不上你上学的学费”；妈妈把琵琶收进箱底，每天围着灶台转，熬小米粥要搅三圈，熬酱要守着锅，说“酱的咸淡要合你爸的口味”。那些“书画琴棋诗酒花”像被风吹走的云，可等我蹲在厨房看奶奶炒菜，才发现她把青菜茎摆成了兰花的形状——原来兰没谢，在锅里开着；等我跟着爷爷去稻田，他在田埂上画了个临时棋盘，用石子当黑子，稻粒当白子，说“稻粒比从前的白子亮”——原来棋盘没丢，在地里摆着；等我捧着妈妈熬的小米粥，看见碗里浮着几粒桂花，她说“这是秋天晒的桂，比从前弹琵琶时闻的还香”——原来琵琶的声音，变成了粥锅的咕嘟声。
昨晚吃饭，妈妈端上腌萝卜，切成瘦长的形状，像诗里写的“瘦梅”。她夹起一块放在我碗里：“当年学画时，先生说‘梅要瘦才有意境’，如今切萝卜也能用上。”奶奶笑着补充：“你爷爷种的稻子磨成米，熬粥时放把他摘的野菊花，比从前的茶还香。”爷爷举着酒杯，杯里是他用稻花香酿的酒：“当年的诗酒，如今都熬进了酱里；当年的书画，如今都绣在了饭桌上。”
风从窗外吹进来，带着稻田的香、厨房的酱香、碗里的桂花香。我突然懂了，“琴棋书画诗酒茶”的前一句不是别的，是少年时的月光，是后来的烟火，是把雅藏进日子里的温柔。那些从前的“书画琴棋诗酒花”从来没走，只是变成了青菜里的兰、稻埂上的棋、粥里的桂、萝卜里的梅。就像奶奶说的：“雅不是摆在案头的，是熬进饭里的，是穿在身上的，是日子过着过着，就把从前和现在揉成了一杯温温的茶——你喝一口，是诗，是酒，是花，也是米香，是酱味，是烟火。”
老槐树的影子晃啊晃，奶奶的蒲扇摇啊摇，我捧着妈妈熬的小米粥，闻着碗里的桂香，忽然看见画轴里的兰花，正顺着粥香，慢慢开在饭桌上。