直到那天在医院走廊，医生说“脑损伤可能导致记忆衰退”，我突然慌了。不是怕忘记自己的名字，不是怕认不出回家的路，是怕某一天醒来，看到你端着粥走过来，我会问“你是谁”。怕你眼里的光突然暗下去，怕你小心翼翼地说“我们认识了十年”，而我只是茫然地摇摇头。
可我又想，爱哪是那么容易忘记的？它早不是存进大脑皮层的档案，是刻在骨髓里的习惯。就算我忘了我们第一次牵手在哪个路口，忘了你生日是三月还是四月，忘了我们争吵时你红着眼眶说的“我舍不得”——但你只要轻轻叫我的名字，我还是会下意识地回头；你只要把我的手放进你掌心，我还是会蜷缩手指回握；你只要在我难过时抱抱我，我还是会把脸埋进你肩窝，像猫一样蹭蹭。这些条件反射，是爱偷偷藏在神经突触里的密码，失忆症也不开。
所以你看，如果我忘了怎么爱你，那一定是我失忆昏迷。一定是我的意识被困在黑暗里，听不到你的声音，触不到你的温度，连心脏都懒得跳动。只有那样，我才会松开你的手，才会对你的眼泪动于衷，才会把那些星子般的记忆，彻底揉碎在时间里。
可只要我还有一口气，只要我能睁开眼看见你，我就不会忘。我会重新学怎么爱你——学记住你爱喝的奶茶三分糖，学在你加班时留一盏灯，学在冬天把你的手揣进我口袋。就算记忆是漏雨的屋顶，我也会用余生当瓦片，一片一片，重新为你搭起不漏风的屋檐。
你说“别想这些有的没的”，然后把剥好的橘子塞进我嘴里。甜意在舌尖化开时，我突然懂了：爱不是需要刻意保存的文件，是只要你在，我就永远在线的程序。除非我失忆昏迷，否则我的爱，永远不会死机。