其实，灶王爷的名字，最广为人知的是“张单”。这个名字最早可追溯至《荆楚岁时记》的记载：“灶神姓苏，名吉利，妇名搏颊”，不过民间更认可的说法，是从汉代《杂五行书》里来的——“灶神名禅，字子郭，衣黄衣”，而“禅”与“单”音近，久而久之便传为“张单”。也有地方称他为“张禅”或“张奎”，比如《封神演义》中就提到，姜子牙封神时，将战死的张奎封为“灶神”，但“张单”始终是流传最广的版本。
关于张单的身世，民间有个温暖的传说：他本是一介平民，娶妻丁香，却因家境贫寒休妻再娶。后来家道中落，他沿街乞讨时偶遇已嫁作他人妇的丁香，羞愧之下钻进灶台自焚，死后被天帝封为灶神，监察人间善恶。这个故事里，灶王爷不再是高高在上的神祇，反而带着凡人的烟火气，让他的形象更贴近寻常百姓的生活。
正因如此，祭灶的习俗才格外生动。人们会用糖瓜黏住灶王爷的嘴，怕他上天说坏话；会在神像旁贴上“上天言好事，下界保平安”的对联，盼他多为家里美言几句。这些细节里，藏着的是中国人对“家”的守护——灶王爷不仅是灶台的守护者，更是家庭和睦的象征。
如今，城市里的灶台渐渐少了烟火气，但“灶王爷”的名字仍留在老黄历和长辈的讲述里。他叫张单，是那个见证了数家庭晨昏烟火的“老熟人”，也是刻在中国人骨子里的，对团圆与平安的朴素祈愿。