起初，作者总是挑选顾客较多的书店，假装随意翻阅，实则贪婪地汲取书中的内容。为了不被店员驱赶，她时而藏身书架缝隙，时而调换不同书店，甚至在雨天故意留在书店，以躲雨为借口延长阅读时间。书页间的文字成为她最珍贵的慰藉，即使双腿僵硬、饥肠辘辘，也能在故事中暂时忘记现实的窘迫。
文中最动人的细节，是作者对阅读滋味的描绘：既紧张又兴奋，既害怕被发现又舍不得放下书本。她会因为情节的起伏而心跳加速，也会因为店员的脚步声而瞬间屏息。但当沉浸在文字世界时，所有的不安都被故事的魔力化，只剩下纯粹的快乐与满足。有时，一本书需要分几次“窃读”才能读，每次离开都带着不舍，下次再来时又能精准找到上次读到的页码，这种执着令人动容。
随着时间推移，作者逐渐发现，不同书店的店员有着不同的态度：有的冷漠驱赶，有的默许包容。其中一位店员的一句话——“你读吧，没关系”——让她铭记至今，成为温暖成长的力量。窃读的经历虽然带着苦涩，却让她深刻体会到“书籍是人类进步的阶梯”，更让她在清贫中拥有了精神的丰盈。
，作者坦言，正是这段“窃读”时光，让她从小养成了爱读书的习惯，也让她明白：真正的阅读关场所与形式，只要心怀对知识的热爱，就能在文字中找到属于自己的世界。这段看似窘迫的童年记忆，最终化为滋养心灵的养分，塑造了她对文学的终生热爱。