关于缠足的起源，流传最广的说法与南唐后主李煜有关。据《道山新闻》记载，李煜的宫嫔窅娘能歌善舞，为取悦君主，她用帛布缠足，使双足纤小如新月，在金莲花台上翩然起舞。这种极致的身体修饰被视为美的象征，逐渐从宫廷传到民间。宋代文人对女性小脚的咏叹，进一步推动了缠足的流行，将“纤足”与“柔美”“贞洁”等价值观绑定。
另一种说法认为，缠足的雏形可追溯至更早的时代。相传商纣王的宠妃妲己是狐狸精化身，足小难行，宫女纷纷效仿；唐代诗歌中也有“莲步轻移”的描述，但这些记载多为传说或文学想象，缺乏实证。真正将缠足发展为社会习俗的，是宋代程朱理学兴起后对女性的规训。程颐提出“饿死事小，失节事大”，女性需以身体的禁锢换取道德的“纯洁”，缠足由此成为束缚女性行动、强化男权控制的工具。
随着时间推移，缠足的标准愈发严苛。明代文人将“三寸”定为理想尺寸，小于三寸者称“金莲”，四寸者为“银莲”，大于四寸则为“铁莲”。女性自幼年便开始缠足，通过外力折骨塑形，过程痛苦却被视为“美德”。这种畸形的审美不仅剥夺了女性的行动自由，更成为阶级身份的象征——缠足后法从事体力劳动，因此成为上层社会女性的标志。
清代虽有康熙、乾隆皇帝多次下令禁止缠足，但民间积习难改，甚至演变为“男必娶小脚女，女必缠小脚”的社会共识。直至20世纪初，随着西方思想传入和女性放运动兴起，缠足陋习才逐渐被废除，“三寸金莲”最终成为历史的残影。