她们的关系从一开始就带着强烈的“共生感”。七月是温室里的花朵，安静、守序，人生轨迹像预设好的程序；安生是旷野里的风，叛逆、自由，永远在追逐未可知的远方。但就是这样两个看似截然相反的人，却从十三岁起就“共用一个灵魂”。七月会把安生的名字写满课本，安生会在七月受委屈时替她出头；七月偷偷为逃家的安生准备零花钱，安生在漂泊时把所有心事写成信寄给七月。她们分享彼此的少女心事，连月经初潮都是一起发现的秘密——这种近乎赤裸的亲密，早已超越普通朋友的边界。
争议的焦点往往落在“情感的独占欲”上。安生会因为七月对苏家明的好感而莫名烦躁，七月会在安生身边出现其他朋友时感到失落。电影里有个场景：安生在七月家过夜，两人挤在一张小床上，安生突然问“我们会永远在一起吗”，七月没有回答，只是把她抱得更紧。这种带着依赖与占有欲的对话，很容易让人联想到爱情。但细想便知，她们的“占有”并非指向性别的吸引，而是源于对“自我投射”的守护——七月在安生身上看见渴望的自由，安生在七月身上找到缺失的安稳，她们早已将对方当作自己灵魂的另一半。
真正让这段关系超越世俗定义的，是她们最终的“融合”。七月死后，安生剪掉长发，穿上七月常穿的素净衣裙，代替她过上安稳的生活；她带着七月的孩子，给孩子讲“七月与安生”的故事，仿佛两个人从未分开。这种“你成为我，我活成你”的结局，哪里是简单的“同性恋”能概括的？她们的情感早已跳出性别与爱情的框架，是两个生命最原始的相互需要——像空气之于呼吸，水之于鱼，法用世俗的标签定义。
说到底，七月与安生不是传统意义上的同性恋，她们是彼此的影子，是灵魂的镜像，是超越了友情、爱情、亲情的第三种羁绊。这种感情太纯粹，也太浓烈，浓烈到让世俗的标签都显得苍白。她们的故事告诉我们：有些关系，本就不该被性别或定义困住，因为最好的爱，从来都是“我与你，互为生命”。