深夜的风总爱撞我的窗户，带着潮湿的海腥味。你说过要去看北纬30度的极光，可此刻它只会把我的叹息揉碎成咸涩的雾，黏在玻璃上洇出模糊的轮廓。我数着墙上钟摆的回声，突然明白有些旋律永远不会——就像风穿过竹林时总要哼起的那段旋律，高低错落都是你名字的平仄。
上个月在旧货市场淘到的黑胶唱片，唱针划过纹路时竟飘出槐花香。恍惚间看见你坐在旧藤椅上摇晃着打拍子，风掀起你帆布包的带子，露出里面没吃的橘子糖。如今风常来翻动我摊开的乐谱，那些未写的音符被吹得七零八落，却在某个瞬间拼出你最爱哼的那段副歌。今早梳头发时，发现一根白发缠在梳子上。风从半开的窗户钻进来，把发丝卷成细小的银线。突然想起你总笑我是"蒲公英脑袋"，说风一吹就要飘走。现在风真的把我吹到了远方，却把你的影子吹成了随身携带的小调——在地铁穿梭的轰鸣里，在超市冰柜的嗡鸣里，在雨夜路灯的光晕里，反复循环播放。
立冬那天风突然变得很温柔，像你从前替我围围巾的手法。我站在天桥上看车流织成的光河，忽然听见风在耳边轻唱。那旋律没有歌词却比清晰，是我们曾在冬夜被窝里偷偷录的歌，混着彼此的呼吸和窗外的雪粒声。原来风早把所有思念谱成了曲，每个季节的更迭都是它的变奏。此刻风正掠过书桌，把稿纸上的字迹吹得微微发颤。那些关于你的句子突然活了过来，跟着风的节奏轻轻摇晃。我终于不再追问思念是什么歌，因为整座城市的风都在替我歌唱——在晾衣绳的叮当声里，在落叶的摩擦声里，在地铁进站的呼啸声里，在每个想你的瞬间，风都在唱着只有我们懂的歌。