如果我是清风，我将伏在麦浪上打滚，把沉甸甸的麦穗推得东倒西歪。正午的阳光烤得土地发烫，我会钻过农人汗湿的衣领，替他们擦去脖颈的黏腻。稻草人戴着褪色的草帽，我便揪着帽檐摇晃，逗得麻雀扑棱棱飞起，留下一地金黄的碎影。田埂边的蒲公英等得着急，我就拢起它们的白色小伞，轻轻一吹——看细碎的绒毛乘着我飞过高粱地，落在远方的溪涧里。
如果我是清风，我将停在公交站台的长椅旁，替卖花老人掀开被风吹乱的塑料布。她篮子里的月季沾着露水，我便把花瓣上的水珠抖落在石阶上，像是撒了一地碎钻。穿校服的小姑娘踮脚看花，我就把一缕发丝吹到她耳后，帮她看清标签上的价格。公交车进站时带起尘土，我赶忙围上去转圈，把灰沙赶到绿化带里，不让它们弄脏老人的蓝布衫。
如果我是清风，我将悬在老旧窗台的绿萝上，把蜷曲的新叶轻轻舒展开来。台灯下的少年正对着习题皱眉，我便溜进敞开的窗户，掀动他摊开的练习册，让公式在风里跳着细碎的舞。墙上的挂钟滴答作响，我就托起窗帘的一角，让月光漏进来，在他演算的草稿纸上描出淡淡的银边。
如果我是清风，我将绕过城市的霓虹，在深夜的公园长椅上坐下。流浪的橘猫蜷在落叶堆里，我会替它拢紧蓬松的尾巴，把桂花的甜香揉进它的毛絮。路灯在地上投下光圈，我便推着光影慢慢移动，像在为晚归的人铺一条会发光的路。天边泛起鱼肚白时，我又该启程了——下个转角，或许会遇见刚苏醒的蔷薇，正等着我帮它抖落昨夜的星子。