是陈粒的《奇妙能力歌》。
你曾靠着我的肩，在操场的台阶上哼过这一句：“我看过沙漠下暴雨，看过大海亲吻鲨鱼”，尾音被晚风揉得发颤。那时我们刚吵架，你红着眼眶说“也许分开才是对的”，我却盯着你帆布鞋上沾的草屑，没敢接话。
后来地铁换乘时，耳机里突然跳进这段旋律。车厢摇晃着穿过黑暗，我望着玻璃倒影里的自己——头发长了又短，眼角有了细纹，手里捏着的不再是你送的毛绒挂件，而是刚买的打折纸巾。
如果当时我们没有分开，现在会怎样？会像楼下那对夫妻吗？周末推着婴儿车去公园，孩子咿咿呀呀地抓着气球，你会蹲下来替她擦口水，我会举着手机拍你俩笨拙的模样。你总说想要个女儿，眼睛像我，脾气像你，哭起来惊天动地，笑起来能甜化整罐蜂蜜。
现在会不会有小孩？她应该五岁了吧。会在我加班晚归时扑进怀里，举着歪歪扭扭的画：“妈妈，这是爸爸，他头发翘起来了！”你会从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“别听她的，明明是你昨天炸厨房把头发燎了。”然后我们笑作一团，她趁机抢走最后一块巧克力。
可歌还在唱：“我包容六月清泉结冰，包容暮老的生命”。
原来“如果”是最没用的词。
那年你拖着行李箱进安检，我站在黄色线外，看着你回头朝我挥手，袖口露出我送你的那串廉价手链。当时的风很大，吹乱了你的头发，也吹散了我没说出口的“别走”。
现在耳机里的旋律快了。
我走出便利店，晚风裹着桂花味扑过来。远处有小孩追着泡泡跑，笑声清脆得像玻璃珠子落在地上。
其实根本不用问“什么歌”。
那首藏着我们整个青春的歌，早就刻进了每个寻常的瞬间——炸厨房的焦糊味里，地铁穿梭的轰鸣里，还有此刻，我抬头看见月亮时，心里突然空出来的那块地方。
它不问答案，只负责提醒：
有些人，错过了就是错过了。 有些“如果”，只能在歌里，轻轻哼一辈子。