那时候只觉得红绸晃眼睛、彩花软乎乎，后来才懂，“披红”是把红绸、红布搭在身上，“挂彩”是挂着彩绸、彩花这类鲜艳装饰——两个动作凑在一起，就是中国人最直白的“喜事宣言”。不用多说话，看见红绸子晃、彩花儿飘，就知道这儿有开心事儿。
披红挂彩从不是简单的装饰，而是刻在骨血里的“喜事信号”。红是朱砂的红、春联的红、新娘盖头的红，老辈人说这颜色能“招福”；彩是桃红、柳绿、鹅黄揉成的团，像春天的花簇、丰收的谷穗，代表“圆满”。所以但凡有喜事，总少不了这抹红、这团彩。村里王大爷过八十大寿那天，儿孙把他的藤椅裹上红布，椅背上挂着一串彩纸扎的寿桃，连拐杖都系了红绸。王大爷坐在门口晒着太阳，摸着红绸笑：“我小时候过寿，你太爷爷就给我系红绳，现在你们给我披红挂彩，还是老祖宗的讲究。”街坊凑过来道喜，盯着红彩说：“这才像寿宴的样儿，红得喜，彩得旺。”
巷口小超市开业时，老板张叔在门楣挂了三道红绸，交叉处扎着大朵彩花，玻璃门贴满红底彩字的“开业大吉”。剪彩时张叔攥着红绸一端，朋友喊“一、二、三”，红绸落下，鞭炮“噼里啪啦”响，围观的人跟着喊：“披红挂彩，生意兴隆！”张叔擦着汗笑：“这红绸是找老裁缝做的，彩花是媳妇扎了三宿的——不图别的，就图个‘喜’字，让来往的人都知道，咱这儿有好事儿。”
连春节贴红春联、挂红灯笼，也是“披红挂彩”的延伸。外婆把红春联贴在门框上，又往门把系了段红绸：“春联是‘披’在门上的红，灯笼是‘挂’在檐下的彩，年味儿就是这么来的——红得热乎，彩得热闹。”
现在想起小时候的喜酒，想起新郎的红绸、新娘的彩花，才明白“披红挂彩”从不是复杂的词。它是外婆嘴里的“喜事儿样儿”，是张叔手里的红绸，是王大爷椅背上的彩寿桃——红是“吉”的颜色密码，彩是“满”的视觉脚，把所有开心、期待、祝福，都裹进这抹红、这团彩里，亮堂堂告诉全世界：咱这儿有好事儿！