当看到更新日志里"新增日本频道"的红色字样时，李然差点从床上弹起来。作为追更半年的忠实用户，他早就对系列中埋下的日化彩蛋念念不忘：第三部分里出现的樱花书签、第六部分背景音里的神社钟声，如今终于有了专属内容板块。频道首页用浮世绘风格设计，《辉夜姬物语》的月下剪影作为封面，点进去立刻弹出三个分区：日语声优夜话、京都风物志和深夜食堂复刻指南。
"居然请到了钉宫理惠配音晨间剧片段！"上铺的张昊压低声音惊呼，手指戳开声优板块，手机里立刻传出标志性的傲娇声线。隔壁床的王萌则一头扎进风物志，屏幕上正在播放伏见稻荷大社的延时摄影，朱红色鸟居在夜色中蜿蜒成发光的隧道。最兴奋的是陈默，这个平日里沉默寡言的动漫迷，此刻正反复刷新着深夜食堂复刻指南，把寿喜烧的调料配比截图发到家族群："妈！明天超市帮我带昆布和味醂！"
寝室群聊瞬间炸开了锅。有人发现频道隐藏福利——连续签到七天可锁东京街头Live现场，有人在弹幕区刷起"希望出樱花季特别篇"，还有人抱着手机跑到楼道信号好的地方，对着月亮拍频道启动页发朋友圈。李然意到，连平时只看严肃历史剧的辅导员，都在最新动态里分享了京都寺庙雨水声ASMR的链接，配文"失眠者福音"。
凌晨一点，506寝室的四束微光依然亮着。日本频道里，桥本环奈主演的晨间剧正在轻声播放，榻榻米场景的背景音里，隐约传来远处电车驶过的鸣笛声。李然摸出床头的樱花味香薰，在弥漫的甜香里点开了匿名点歌环节，给屏幕那头素未谋面的更新团队点了首《Lemon》。
黑暗中，他听见张昊的手机传来新消息提示音，王萌正对着屏幕里的和果子截图比对淘宝，陈默已经开始研究下周末的日式家庭料理菜单。当系列第九部分的进度条走到三分之二时，频道突然弹出投票窗口："下期想看的日化主题"，选项里"妖怪传说""昭和复古风潮""铁道旅行"正激烈地刷新着票数。
窗外的月光爬上窗台，照在四个年轻人发亮的眼睛上。506寝室的灯灭了，但这个夜晚，因为某个新增的频道，变得比任何时候都要明亮。