拍这些照片的是店主阿美，从去年三月起，每天收摊前举着旧手机拍一张。起初是怕忘，“哪天熟客突然不来，我连他常点啥都记不清”，后来越拍越多，攒成了数字慢慢变多的相册。
照片里的人大多是熟客：第17张是巷口老阿公，穿灰布衫，面前摆着单碗淡豆浆；第213张还是他，碗里多了茶叶蛋和葱花饼，阿公举着饼笑，背景是阿美递过去的热毛巾。第342张是个穿校服的小姑娘，第一次来买糯米饭团，攥着五块钱犹豫要不要加肉松；第475张里，小姑娘已经熟门熟路地报出“多加脆片”，书包上挂着阿美送的小布偶。
季节的痕迹藏在照片缝隙里：竹笼从盖着厚棉絮到掀开透气，阿美的袖套从深冬的绒布换成初夏的棉布，贴照片的透明胶带慢慢晒成米黄，有些边角卷了——是她擦桌子时不小心蹭到的。有几张照片里笼屉冒着白汽，镜头被蒸汽糊成一团模糊，阿美说“那天太忙，举着手机按了就走”，却舍不得删。
475张照片里没有一张刻意摆拍：有人低头咬包子的侧脸沾了点面粉，有人蹲在台阶上就着豆浆吃油条，甚至有一张只拍到阿美擦竹笼的手——指甲缝里还留着点面粉的白。“他们来的时候就是最自然的样子，摆了反而不像了。”阿美擦着软木板上的灰，指尖划过照片里的笑脸。
前几天巷口通知改造，阿美正搬着竹笼往仓库挪，翻到软木板最底下的第一张照片：她刚支起摊子时的样子，竹笼缺个提手，旁边立着 cardboard 写“豆浆2元”。她摸了摸475张照片的边角，把软木板抱得紧了些——这些不是记录生意的凭证，是每天晨光里攒下的温度，比竹笼还沉。