那时候的梦是具体的：文学是出租屋书桌上堆成山的稿纸，铅笔芯断了三次才写出的，被揉成球又展平的；爱情是巷口老槐树下的单车，后座的人攥着衣角吹风，车铃叮铃响过三条街，连影子都缠在一起；旅行是卷边的世界地图，红笔在巴黎圣母院、撒哈拉沙漠上画满圈，同桌在课本空白处写“20岁去看海”。这些梦没什么大道理，却像刚晒过太阳的棉被，暖得人愿意踮脚去够。
只是转身就撞见“如今”——“如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。” 深夜的酒是凉的，碰杯的脆响没震碎空气，却震碎了记忆里的暖光。有人把稿纸锁进抽屉，再也没动过笔；有人的单车落在车库积尘，后座空了十年；有人的世界地图换了新的，却再也没画过圈。杯子撞在一起的声音，像极了当年揉稿纸的脆响，像单车链条掉下来的闷响，像地图被风吹走时的声响——那是梦碎时最轻的呐喊。
《胆小鬼》里的“胆小”从来不是不敢冒险，是不敢承认梦碎。碰杯时低头喝酒的人，没说出口的是当年的“我想当作家”“我要去旅行”；笑出声的人，眼底藏的是稿纸泛黄的痕迹，是地图卷边的褶皱。诗句里的每一个，都是青春扔在杯盏里的倒影，晃一晃，就碎成星星点点的光。
酒喝到最后，杯子空了，梦的余温还粘在杯壁上。就像《胆小鬼》里没说破的：有些梦碎了，却没消失——它变成了碰杯时的沉默，变成了深夜的酒，变成了藏在心底不敢说的“当年”。