歌曲开篇便以"人说相思苦，离人心上苦缠绵"直抒胸臆，将离别后的思念具象化为心口的缠绵之苦。歌词中"红豆生南国，是很遥远的事情"借用王维《相思》的诗意，用红豆这一传统意象串联起古今相思的共通情感。毛阿敏独特的嗓音既有女性的细腻，又带着恰到好处的沧桑感，将"最怕你寂寞，最怕你孤单"的牵挂唱得百转千回。
副歌部分"今生缘，来生再续"的叹息，与"漫漫长路，起伏不能由我"的奈交织，道尽了有情人难成眷属的惆怅。编曲中二胡与古筝的运用，更添中式古典的悲情美学，让相思的苦涩在旋律中层层递进。
作为影视剧插曲，《相思》美契合了《西游记后传》中人物的情感纠葛，尤其是碧游仙子与乔灵儿之间跨越生死的爱恋。但脱离剧情单独聆听，歌曲依然能引发广泛共鸣——论是恋人分别、亲人离散，或是对远方故土的眷恋，都能在"苦缠绵"的意境中找到情感投射。
多年来，这首歌被数人翻唱，但毛阿敏版本中那份哀而不伤的克制与深情，始终是难以超越的经典。当熟悉的旋律响起，那句"人说相思苦"总能轻易勾起藏在心底的柔软记忆，让听者在音乐中品味相思的重量，也感受情感的韧性。