七月的暴雨过后，小区花坛里冒出来许多星星点点的蓝花。穿白衬衫的年轻人蹲下来拍照，顺手扯住路过的园丁：“请问这个叫什么名字？”园丁擦了把汗，指给她看花瓣中央的金黄色斑点：“这是勿忘我，花店卖得贵，其实咱们小区自己就能长。你瞧，雨一淋，蓝得跟水洗过似的。”年轻人把花的名字输进备忘录，屏幕上的“勿忘我”三个字，比花瓣还要亮眼。
深秋的市集上，老木匠的摊位前摆着个奇怪的木匣子。匣子方方正正，侧面有个摇柄，摇起来会发出“咔嗒咔嗒”的声。系红领巾的男孩扒着摊位边问：“请问这个叫什么名字？”老木匠停下手里的刨子，把匣子递给男孩：“这叫‘鲁班枕’，展开能当枕头，折起来能揣进怀里。我爷爷传下来的手艺，现在会做的人可不多喽。”男孩把耳朵贴在木匣上，听着里面齿轮转动的声音，像在听一个古老的秘密。
隆冬的夜里，病房的窗玻璃结了层冰花。病床上的老奶奶指着冰花里一片羽毛状的纹路，轻声问守护的孙女：“请问这个叫什么名字？”孙女凑近了看，冰花在月光下闪着细碎的光：“老师说这叫‘霜花’，是冬天的精灵变的。您看它多像您年轻时织的毛衣花样？”老奶奶笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“可不是嘛，以前给你爸织毛衣，就爱用这种‘羽毛针’。”
其实万物都有名字。就像风有“扶摇”“罡风”，云有“朝霞”“归岫”，连落在掌心的雪，都能叫“玉尘”“六出”。而那句“请问这个叫什么名字”，从来不是简单的询问——它是孩子眼里对世界的好奇，是成年人对遗忘的打捞，是老人对时光的挽留。当一个名字被说出时，一片叶子、一朵花、一个木匣、一片冰花，就不再是陌生的物件，而是成了能被记住、能被讲述、能被放进心里的故事。
暮色漫上来的时候，扎羊角辫的小姑娘又蹲在槐树下。这一次她手里捏着颗红透的野果，等张爷爷走过来，她脆生生地说：“我知道啦，这是火棘果，您说过它能入药，还能做糖葫芦。”张爷爷摸摸她的头，风卷起地上的构树叶，像一封封写满名字的信，飘向远方。