他可能正挤在早高峰的地铁车厢，背包上挂着你喜欢的卡通挂件。你会在人群缝隙中看见他袖口沾着咖啡渍，却仍费力地腾出一只手抓住吊环，另一只手小心护着袋里的向日葵。当列车急刹车时，他会稳稳托住你摇晃的肩膀，用带着胡茬的下巴轻轻蹭过你的发顶，说"抓牢我"。
或许在深夜加班的便利店，他正站在微波炉前加热便当。你会发现他低头时露出的锁骨，手机屏幕亮着和你同款的情侣壁纸。当你抱着泡面蹲在角落掉眼泪，他会默默递来热牛奶，用袖口帮你擦去嘴角的汤渍，然后蹲下来和你一起看窗外的雨，直到你的哭声变成小声的抽噎。
他还可能在周末的陶艺工作室，围裙沾着泥点，鼻尖沾着白灰。你会看见他笨手笨脚地捏着歪歪扭扭的杯子，却在你转身时偷偷把你的名字刻在杯底。当你不小心打碎胚体时，他会笑着把你拉进怀里，用沾着陶土的手指刮你的鼻子，说"我们一起做个更漂亮的"。
所以别急，他正在向你奔赴的路上。可能是下一个转角，可能是今晚梦境的。当风掠过发梢时，记得回头——他就在那里，带着整个宇宙的温柔。