初秋的风裹着桂香钻进车窗，车后座堆着姥姥织的羊毛毯和半箱晒干的金银花，这是我们搬去姥姥家的最后一趟。爸爸在前面开车，引擎的嗡鸣盖过偶尔的咳嗽，我蜷在后排，头抵着妈妈的胳膊。
爸爸握着方向盘的指节泛白，后视镜里能看见他下巴上冒出的胡茬——昨天帮舅舅搬家具蹭到的伤口还结着淡褐色的痂。他很少说话，只在路过村口那棵老槐树下时，低声骂了句“挡路的狗”，脚边的刹车灯闪了闪，后座的纸箱晃了晃，妈妈赶紧按住我脚边的玻璃罐。
我凑过去看那罐东西，是姥姥腌的糖蒜，玻璃壁上凝着细水珠。妈妈的手很凉，在整理坐垫下的旧照片——是我三岁时在姥姥家院子里骑三轮车的样子，她的指尖划过照片里我的羊角辫，声音像浸了温水：“到了姥姥家，你得帮着摘菜，别总蹲在门槛上玩泥巴。” 车开过坑洼的田埂时，车身猛地颠了一下，爸爸按了按喇叭，远处的稻草人晃了晃。我摸了摸口袋里的弹珠，是昨天和隔壁小宇换的，妈妈忽然抓住我的手：“别玩了，看你爸的头发——”我抬头看后视镜，爸爸的鬓角有几根白发藏在黑发里，像田埂上落的蒲公英。 太阳快碰着西山时到了姥姥家的巷口，爸爸跳下车去开铁门，铁链子的哗啦声惊飞了檐下的麻雀。妈妈推了推我：“去帮你爸搭把手。”我跑过去，爸爸的肩膀比上次见宽了些，他把一箱满当当的书扛在肩上，阳光落在他的后颈，汗渍浸花了衬衫上的蓝格子。
姥姥在门口挥着围裙喊我们，风里的桂香混着院子里的菊花味飘过来。我回头看那辆半旧的面包车，爸爸的背影在夕阳里拉得很长，妈妈正抱着糖蒜罐往屋里走，罐子里的糖蒜撞着玻璃，叮铃叮铃响。