你是我的眼，带我领略四季的变换。你说春天的风里有樱花飘落的声音，花瓣轻得像梦；夏天的傍晚有蝉鸣和蛙声，混着青草的气息漫过脚踝；秋天的叶子会在脚下铺成金色的地毯，踩上去沙沙响，像大地在低声说话；冬天的雪落下来，世界变得安静，你会把我的手揣进你的口袋，说看，远处的屋顶都白了，像撒了糖的蛋糕。我看不见色彩，却在你的描述里触摸到了四季的温度，原来春天是甜的，夏天是热的，秋天是脆的，冬天是暖的。
你是我的眼，带我穿越拥挤的人潮。你会牵着我的手，轻声说“左边有台阶，抬脚”“前面有人走来，我们稍微靠右”。人潮的嘈杂里，你的声音是唯一清晰的锚点。你说地铁里有人在看报纸，有人在低头听歌，有人抱着孩子轻轻摇晃；你说街角的咖啡店飘着浓郁的香气，玻璃窗上凝结着水珠，像哭过的眼睛。我看不见人群的模样，却在你的牵引里感受到了世界的鲜活，原来拥挤不是冰冷的碰撞，而是数个故事在擦肩而过。
你是我的眼，带我阅读浩瀚的书海。你会把书里的字念给我听，从“床前明月光”到“人生自古谁死”，你说李白的诗里有月光的清辉，文天祥的词里有铁骨的铮铮。你读童话时声音会变软，说公主的裙摆像云朵；读历史时会压低声音，说古战场的风里有刀剑的寒光。我看不见文字的形状，却在你的声音里走进了书里的世界，原来文字不是冰冷的符号，是能触摸到的悲欢与远方。
你说，世界很大，我带你去看。于是你成了我的眼，让我看见阳光如何爬上窗台，看见星星如何缀满夜空，看见爱如何在黑暗里开出花来。如果我能看得见，生命也许全不同，但现在我知道，看不见风景没关系，只要能看见你，这世界就永远明亮。你是我的眼，让我看见这世界就在我眼前，触手可及，温暖得让人心安。